了山区，说看见当地小孩用贝壳做风铃，才知道食物还能有别的意义。”
我抬头，看见许明川正在剥蛤蜊，动作熟练得仿佛练过千百次。
他把完整的蛤蜊肉放在我碗里，自己咬着带壳的部分 ，就像在便利店分饭团时，他总把海苔留给我。
这一刻，我感受到了他无声的宠溺，心中的阴霾渐渐散去。
饭后参观书房，胡桃木书架上摆着个玻璃罐，里面是十二年前我送的千纸鹤。
许明川说，那年他在山区迷了路，是跟着千纸鹤翅膀上的 “平安” 二字找到窑洞。
“后来每次飞行遇到乱流，我就想起你说的‘星星会指路’。”
他摸着罐口的红丝带，那是我新换的，和陈野留下的一模一样。
那一刻，我才明白，原来这些年，我一直都在他的记忆里，从未离去。
深夜，躺在许明川的客房，枕头有雪松的味道，那是他身上熟悉的气息。
抽屉里放着本素描本，画满不同角度的千纸鹤，其中一页画着扎羊角辫的女孩，脚边堆着玻璃罐。
落款是 “2013. 夏，星星姐姐”。
那年我十六岁，他十四岁，命运的红线在那时就已经将我们缠绕。
许明川敲门时，手里端着热牛奶：“我妈说睡前喝这个暖胃。”
月光从百叶窗漏进来，在他毛衣上投下条纹阴影。
我突然指着他手腕的疤：“那年你摔进沟里，是不是因为帮我捡千纸鹤？”
他低头笑了，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“其实那天我是故意的。
看你蹲在沟边哭，就想离你近点。”
我心里猛地一震，嗔怪道：“你怎么这么傻，那沟那么深，万一出大事怎么办？
你当时就没想过后果吗？”
说着，我轻轻抚上他手腕的疤，指尖微微颤抖。
许明川放下牛奶杯，握住我的手，目光灼灼：“小满，在那个时候，我眼里只有你，根本顾不上想别的。
我只想让你别哭，想帮你找回那只千纸鹤，因为对你很重要，那对我来说就很重要。”
我的眼眶瞬间湿润了，“可你知道吗？
后来我一直很自责，如果不是因为我，你也不会受伤。
这么多年，这个疙瘩一直在我心里，我总觉得是我害了你。”
泪水顺着脸颊滑落。
许明川抬手温柔地擦去我的泪水，“傻瓜，这怎么能怪你
