林小雨挤在周末旧货市场的人潮中，额头上沁出细密的汗珠。
她抬手擦了擦，目光却被地摊上一本皮质笔记本吸引。
那本子看起来有些年头了，棕褐色封面上烫金的纹路已经斑驳，但依然能看出曾经的精美。
“这个多少钱？”
她蹲下身，手指轻轻抚过封面，触感异常光滑。
摊主是个戴老花镜的老头，头也不抬：“五十，不讲价。”
林小雨翻开内页，纸张出人意料的洁白如新，与陈旧的外表形成鲜明对比。
更奇怪的是，当她指尖碰到纸面时，似乎有细微的电流窜过。
“我要了。”
她鬼使神差地说，掏出手机扫码付款。
回到家，林小雨把笔记本放在书桌上，给自己倒了杯水。
窗外夕阳西沉，最后一缕金光透过玻璃洒在笔记本封面上，那些斑驳的金线突然闪烁了一下。
林小雨眨眨眼，以为是错觉。
她打开台灯，好奇地拿起钢笔在第一页写下：“今天在旧货市场发现了一本有趣的笔记本。”
字迹刚落，笔记本突然发热，她差点脱手扔掉。
更惊人的是，那些字迹开始慢慢消失，就像被纸张吸收了一样。
林小雨瞪大眼睛，手指颤抖着又写下一行：“我的名字是林小雨。”
同样的事情再次发生。
这次她注意到，消失的字迹并非简单的褪色，而是如同被什么力量抹去，连纸张的纹理都恢复了原状。
“这不可能……”她喃喃自语，忽然灵光一闪，迅速写道：“书桌上的水杯向右移动五厘米。”
写完最后一个字，她屏住呼吸盯着水杯。
起初什么都没发生，就在她准备嘲笑自己异想天开时，水杯突然毫无征兆地滑动起来，精确地移动了五厘米后停下。
林小雨猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
她心跳如鼓，手指冰凉，却抑制不住地兴奋起来。
她翻到新的一页，慎重地写下：“请证明你不是我的幻觉。”
字迹消失后，笔记本上缓缓浮现出一行她从未写过的字：“看看你的左手腕。”
林小雨卷起袖子，左腕内侧不知何时多了一个浅浅的印记，像是三个交叠的圆圈。
她用右手使劲擦了擦，印记纹丝不动。
“这是什么？”
她在笔记本上写道。
“契约标记。
现在你正式成为记录者。”
新出现的字迹回答。
林小雨
