晃出冷光：“雾河下游的居民，很多人死于这种肺部纤维化，病因嘛——”他抬头时，镜片后的眼睛弯成笑弧，“和当年化工厂偷偷排放的重金属有关。”
解剖刀在标本肋骨上划出声响，林晚秋忽然想起母亲临终前的话：“别信你爸的水文报告，还有……”她抓住女儿的手，在掌心写了串数字，“374号储物柜，里面有你江叔叔的日记。”
江叔叔就是当年桥边的白衬衫男人，名叫江文浩，是父亲在水文站的同事。
母亲去世后，林晚秋在衣柜深处找到374号钥匙，打开储物柜时，掉出的不仅是日记，还有张泛黄的报纸：2003年7月20日，雾河大堤决口，三名责任人被判刑，其中主犯是江文浩的哥哥江文谦，而父亲的名字，赫然在“协助调查”的名单里。
江文浩的日记从2003年开始，字迹在2005年9月15日那晚变得潦草：“老林拿着改道工程的检测报告来找我，说排污口的数据被篡改，下游镇的地下水早就被污染。
他要去举报，可我不能让他这么做，晓梅还在等肾源，化工厂的张主任说，只要我配合，就能把晓梅排到移植名单前列……”日记最后一页被水渍晕染，只能辨出“桥边数据对不起”几个字。
林晚秋捏着纸页，突然想起2005年生日后的第二天，父亲把她送到外婆家，说母亲病了需要静养。
再见到母亲时，她躺在市立医院的病房，手腕内侧的烫疤上缠着纱布，而父亲正在和主治医生说话，对方腕间的银表，和江沉现在戴的那只款式相同。
“林同学，发什么呆？”
江沉的声音打断了回忆。
他摘下手套，露出手腕内侧的红痣，形状像片残缺的蝴蝶翅膀，“下课后要不要去雾河看看？
最近在做水质检测，说不定能发现当年没查出来的东西。”
雾河拆迁的消息传来时，林晚秋正在整理父亲的水文报告。
泛黄的纸张上，2005年9月的监测数据被反复涂改，原本超标三倍的重金属含量，被改成了合格线内，而改动的笔迹，和母亲日记里“江文谦”三个字如出一辙。
拆迁队开进下游镇那天，她在废墟里找到半截翡翠蝴蝶胸针。
母亲葬礼上，她曾问父亲胸针的
