1 骨灰盒的秘密雨声砸在殡仪馆的玻璃上时，林晚秋正盯着骨灰盒上父亲的照片。
相纸边缘泛着黄，像被岁月啃噬的伤口，而他眼里那抹熟悉的冷意，正从相框里漫出来，渗进二十年前那个潮湿的夏夜。
“女士，遗体告别仪式即将开始。”
工作人员的声音惊醒了她。
林晚秋摸了摸口袋里的U盘，金属外壳硌得掌心发疼。
昨天整理父亲遗物时，这个藏在旧皮鞋里的存储设备突然滚落在地，屏保上闪烁的日期——2005年9月15日，像把生锈的钥匙，撬开了她记忆里那扇钉满木板的门。
投影仪开始播放生平视频，最后一帧定格在2005年的全家福。
照片里的母亲穿着藏青色旗袍，领口别着父亲送的翡翠蝴蝶胸针，而十四岁的自己正把脸埋进奶油蛋糕，完全没注意到父母交握的手上，父亲的拇指正无意识地摩挲着母亲手腕内侧的淤青。
“接下来请家属致辞。”
林晚秋走上台，指尖划过麦克风开关的瞬间，殡仪馆的灯突然熄灭。
黑暗中，U盘自动连接的投影亮了起来，不是预先准备的悼词，而是段模糊的监控录像：穿灰色风衣的男人站在码头，月光碎在江面，他转身时，胸前的工牌闪过“江城水文站”的字样。
2 暗涌的真相录像定格在男人侧脸的特写。
林晚秋听见身后传来吸气声，抬眼看见母亲正抓着椅背，指节泛白如骨。
画面突然跳转，这次是医院病房的监控：心电监护仪的绿线平直下去时，穿白大褂的医生摘下手套，腕间银表在灯光下晃出冷光——和父亲葬礼上，主治医生手腕上那只一模一样。
十四岁生日那天，林晚秋在阁楼发现了母亲的日记。
泛黄的纸页上，墨迹在“江文谦”三个字上晕开，像团化不开的墨渍。
她记得这个名字，父亲总在深夜对着水文站的监测报告发呆，纸上反复写着“江文谦 2003.7.19”。
楼下传来瓷器碎裂的声响。
她跑下楼时，父亲正抓着母亲的手腕，翡翠蝴蝶胸针掉在地上，翅膀裂成三瓣。
“你以为烧了图纸就能阻止我？”
父亲的声音像浸了冰，“当年若不是你哥替我顶罪——够了！”
母亲突然尖叫，“小秋还在楼上！”
她转身时，袖
