边角，眼神深邃，像已经不属于这个画面。
“魏理是我高中的同班同学，天才作曲，后来出了事故，住进精神康复中心。”
她声音发紧，“他留下的这首曲子，一共五段。”
我怔住：“五段？”
她点头，“你现在听到的，只是第一段。
越往后越……不完整。”
“为什么？”
“因为他把情绪藏在音符里。”
我心中一惊。
“不是技巧，也不是美感。”
她盯着我，“是情绪本身——愤怒、恐惧、爱、恨、崩溃……每段都像一个活人，被封在音里。”
我的脑子突然“嗡”地一下。
如果那是真的……那我在弹的，不是音乐，是别人的**情绪尸体**。
她像是看穿了我的恐惧，轻轻说：“你可以停下。”
“可你不是想让我继续弹下去吗？”
她看着我，忽然有些哽咽：“我……不知道该怎么救他了。”
我第一次见她露出这种神情——不是疯，不是冷，而是**脆弱得几乎破碎**。
那一刻我忽然明白，她的靠近不是迷惑，而是求救。
她不信别人。
她只信这首曲子能告诉她答案。
我慢慢走向琴前。
“我来弹。”
我说。
她看着我，一言不发。
我坐下，展开她昨天留下的第二段简谱。
指尖搭上琴键时，一股温热从右手腕穿过，像一条小蛇轻轻缠绕——那不是疼，是**记忆在苏醒**。
我闭上眼，开始弹奏。
旋律如血脉流动，前几音轻柔如呢喃，随后猛然提速，进入急促跳动的节奏。
我几乎无法控制速度，那不是我在弹，是它在借我的手发声。
某个音落下时，我看到她转过身，肩膀微微抖动。
当最后一个音落下，她忽然跪倒在地，低声哭了出来。
“你听见他了，是不是？”
我张了张口，却一句话也说不出来。
不是“听见”。
是**感觉到**。
那段旋律的尽头，有一个声音，在呼唤她的名字——**“苗苗。”
**4萧苗苗沉默了一整夜。
我没有走，一直坐在琴凳上，像守着一场随时会塌陷的演出。
琴盖合着，灯没关，光打在她脸上，像在勾勒一副缓慢剥落的面具。
她靠着墙，闭着眼，双手紧紧抱住自己，那件宽大的灰色毛衣罩在她身上，像一张保护壳。
但她并没有睡着。
每当夜深一度，她的肩膀就会微
