年某个平静的午后。
我每天都心心念念地期盼阿琳的那句：“校门口等你。”
只要一收到信息，我就会把沾满机油的校服团成一团塞进书包，买着我爸留下的破旧摩托去找阿琳。
金发茬刺得后颈发痒，就像我想去见阿琳的心情一般，心里痒痒的。
后来我染黑了，为了她一句“像混混”，这辈子再也没染金发。
那是按键手机还贴着各式贴纸的年代。
阿琳总穿带蕾丝边的白袜子，书包上挂满叮铃当啷的韩国明星徽章。
她爸在镇上开杂货铺，每周给她塞一盒巧克力。
“分你一半。”
她把巧克力掰成小块，指尖沾着融化的糖浆，“你叔父打过你吗？”
“偶尔打，他爱喝酒。”
“我不喜欢打人的大人。”
阿琳极其厌恶地说道。
我盯着她手腕上的粉色电子表，表带勒出的红痕像条小蛇。
上个月她来例假弄脏裙子，我翻墙去小卖部买卫生巾，被保安逮住时，她哭着说：“他是我表哥！”
此刻她舔着手指冲我笑，我突然攥住她黏糊糊的手：“我爸的摩托后座比宝马舒服，信不？”
她真坐了上来。
夏夜晚风掀起她的校服裙摆，露出膝盖上结痂的摔伤。
“上周我爸带我去市里吃披萨摔的，”她把脸贴在我汗湿的后背，“他非要我学钢琴，说淑女不能骑车。”
我猛地刹住车，路边烧烤摊的浓烟呛得眼睛疼。
原来有人摔跤是因为被父母牵着手过马路。
有父母的孩子果真与我这种野小子不同。
2001年我没心思念书，学习成绩也不好。
没多久，叔父就说不能再这样养着我了，让我自己出去找出路。
我在叔父家呆着也憋屈，就收拾行李去了镇上的电子厂打工。
那年很流行情侣戒指，我攒了几个月工资买了对金的情侣戒指，藏在电子厂更衣柜最底层。
阿琳生日那天，我请假带她去县城新开的KTV，包厢墙纸还散发着胶水味。
她对着麦克风唱《童话》，唱到“我愿变成童话里你爱的那个天使”时突然哽咽。
屏幕蓝光映着她哭花的脸：“我妈说……说你要是正经人家孩子多好。”
我没把戒指送出去，我的眼睛止不住地发酸，悄悄又把戒指放回了衣兜。
即便头发染成了黑色，我本本分分地在电子厂打工，我在别人眼里依
