”。
莫比乌斯葬礼林夏终于来到程远真正的墓地，发现墓志铭是道无限循环题：“此处长眠的人，永远比林夏多知道一个秘密，永远比世界少拥有她一天。
求证：他是否存在过？”
她将樱花杯最后一块碎片嵌入碑文凹槽，整个墓园突然响起程远的声音：“验证通过。
奖励你与我共享死亡保质期——从此刻到宇宙热寂，每说一次‘我爱你’，时间就倒流回我心脏停跳前0.03秒。”
7樱花收容所林夏在墓园开了间花店，橱窗永远摆着不会凋谢的樱花。
花瓣用程远未爆炸的骨灰烟花压制而成，每片都嵌着不同年份的遗言：2018年款：“今天多疼了5分钟，所以能多爱你一点。”
2022年款：“移植心脏的女孩给你寄了婚礼请柬，捧花记得选栀子。”
2025年款：“当宇宙坍缩成奇点，所有‘再见’都会变回‘你好’。”
孩子们总指着橱窗问：“为什么花瓣上有数字？”
她抚摸着28号花瓣上的肿瘤尺寸记录轻笑：“这是大人计算想念的方式。”
心跳同步工程程远捐献的心脏受体女孩敲开花店门，胸前口袋别着古董听诊器。
“程医生让我转交毕业礼物。”
她将听诊器按在林夏胸口，“他说要验收教学成果。”
金属听筒传来双重心跳：咚（林夏的心室收缩）嗞（程远心脏里的纳米录音仪启动）咚嗞（“我-要”）嗞咚（“们-好”）女孩突然落泪：“移植手术后，我再也听不得雨声——他的心肌细胞记得你哭时的震动频率。”
未寄出的时光机林夏在程远童年旧宅发现1970年代的老式电话，转盘上刻满正字。
通话记录：1999.3.14：“我是30年后的程远，别吃学校门口第三家的关东煮，那是致癌物。”
2008.6.7：“中考数学最后大题选B，这样我们能提早三年相遇。”
2017.12.24：“现在立刻去医院拍PET-CT，求你别在最好的时候弄丢我。”
听筒里永远传来忙音，直到她颤抖着拨通2023年的墓园坐标。
十七岁的程远在雷雨中接起电话：“这次我跑快点，能不能赶在癌细胞前面爱你？”
保鲜期悖论程远冷冻在生物实验
