进周予的太阳穴，让他想起昨晚恢复的那些聊天记录——“洗衣机坏了，你买的那些零件我装不上。”
“其实我偷偷把你给的安装说明书折成了纸飞机，就放在……”后半句永远消失了。
就像现在，他手里这张烂纸上的字迹，已经被雨水晕染得无法辨认。
06:40 AM周予回到公寓，关门的声响在空荡荡的房间里回荡。
电脑屏幕还亮着，数据恢复软件的界面上有个弹窗：“部分碎片文件已损坏，是否尝试深度修复？”
他盯着那个对话框看了很久，最终没有点击“确认”。
有些东西，就像那张被垃圾车碾碎的说明书，就像那段被电流杂音切断的录音，就像他们之间没说出口的话——或许就该保持它们支离破碎的样子。
周予把那张湿漉漉的纸摊平在桌上，阳光透过窗帘的缝隙照进来，水迹渐渐蒸发，字迹却再也无法复原。
窗外，垃圾车的引擎声已经远去，消失在晨雾弥漫的街道尽头。
7 重新寄出的包裹12:00 PM正午的阳光像融化的黄油，黏稠地涂抹在
