1 凌晨的数据修复04:17 AM周予的公寓里，唯一的光源是电脑屏幕的冷光。
窗外，城市的霓虹早已熄灭，只剩下远处写字楼顶的红色航空障碍灯，像一颗孤独的星星。
他的手指悬在键盘上，指尖微微发颤，不是因为冷，而是因为那个卡在99%的进度条。
“数据恢复中……36872个文件已找到”这个数字比他预想的还要多。
他向后靠进椅背，椅子发出不堪重负的吱呀声。
这台电脑是五年前买的，当时林昭还笑话他：“你这配置，连《英雄联盟》都带不动，怎么剪视频？”
他反驳：“我又不玩游戏，买那么好的显卡干嘛？”
而现在，这台老旧的电脑正在艰难地复原那些被他亲手删除的回忆。
04:19 AM屏幕上的进度条仍然纹丝不动。
周予伸手去摸烟盒，却发现里面早已空了。
他记得林昭讨厌烟味，每次他抽烟，她都会皱起鼻子，然后从包里掏出一盒薄荷糖塞给他。
“抽完记得吃这个。”
她总是这么说。
现在，他的抽屉里还躺着半盒过期的薄荷糖，糖纸已经发黄。
04:22 AM电脑风扇突然加速运转，发出低沉的嗡鸣。
周予盯着屏幕，想起去年夏天，这台电脑曾经因为过热而自动关机。
当时他正在剪辑一个重要的项目，林昭二话不说，跑去便利店买了个小风扇回来，对着机箱猛吹。
“这样总行了吧？”
她得意地挑眉。
结果电脑确实没再关机，但风扇的噪音吵得他们一晚上没睡好。
第二天早上，林昭顶着黑眼圈去上班，临走前还往他桌上放了杯冰美式。
04:25 AM进度条终于跳到了100%。
文件夹像爆炸的烟花一样铺满屏幕，每一个文件名都带着时间戳：“2018-05-20_林昭生日.mp4”、“2019-12-24_圣诞夜.wav”、“2020-07-15_吵架记录.txt”……周予的鼠标在第一个文件上悬停，犹豫了三秒，最终点开了它。
他的喉咙发紧，像是有什么东西卡在那里。
“我在害怕什么？”
是怕看到过去的甜蜜，还是怕发现那些被他刻意忽略的细节？
屏幕上的视频开始播放，画面里的林昭戴着生日帽，脸颊因为酒精泛着
