。
江淮的手帕染成晚霞色时，李曦柠已经用湿巾擦净嘴角。
她笑着掏出柠檬糖：“这是最新款创可贴哦。”
糖纸上的卡通猎户座被她画上笑脸，背面铅笔字晕开了些：“今天血小板只有38 但偷到了江同学的化学笔记”初雪那日，江淮被班主任叫去生物实验室。
福尔马林的气味中，他看见李曦柠的母亲对着显微镜垂泪。
载玻片上的血涂片像破碎的星尘，诊断书上“全血细胞减少”的印章红得刺眼。
“柠柠说你是天文社最厉害的学生。”
妇人将银杏叶书签塞进他掌心，叶脉间嵌着荧光粉末绘制的星轨，“能拜托你...让她的星空永远不要天黑吗？”
放学后的天文台穹顶飘着细雪。
李曦柠裹着江淮的围巾，鼻尖冻得通红：“妈妈说猎户座是冬夜的王者呢。”
她呵出的白雾在望远镜镜筒上结霜，“可惜我可能等不到...”江淮突然转动赤道仪，冬季大三角的星光落满少女苍白的脸。
“参宿四爆炸时，光芒会持续数月。”
他声音发紧，喉结上的创可贴是李曦柠昨天贴的星空图案，“就像...就像永远不会消失的烟花。”
少女的笑声惊起窗外的寒鸦。
她把冻僵的手塞进他外套口袋，摸出三颗未拆封的星空糖：“那等烟花绽放时，江同学要记得...”她的承诺被北风吹散在星轨间。
江淮多年后才明白，那天口袋里的糖纸背面写着：“要成为比超新星更耀眼的存在啊”---第三幕：时光琥珀天文馆的穹顶像倒扣的银河，江淮数到第1344颗人造星星时，脖颈突然贴上冰凉的可乐罐。
李曦柠的羊毛手套蹭过他耳尖，雪花在红色围巾上融成细小的钻石。
“江老师迟到了十七分钟。”
她旋开星云投影仪的开关，猎户座的光斑在脸颊游走，“罚你讲仙女座星系坍缩的全过程。”
江淮扶正被撞歪的望远镜，却在镜筒里看见李曦柠用口红在玻璃上画的小火箭，箭身写着“江柠号”，燃料舱里填满糖果贴纸。
暖气出风口传来止咳糖浆的味道。
李曦柠裹着江淮的棒球外套，袖口垂落一截心电监护仪的导线：“你知道吗？
小时候我做骨髓穿刺时，总想象针管是太空飞船的燃料枪。”
她将星空糖咬得咯吱响
