江淮的手背，冰凉的触感让他猛地缩回手。
窗外飘来桂花的香气，混着她身上若有若无的消毒水味，在暮色中发酵成某种令人心悸的甜涩。
江淮第三次撞见李曦柠在走廊吞药片，是在霜降那天的晨读课。
少女倚着消防栓仰头吞咽，喉间的绷带随着动作起伏，阳光穿过她攥着药板的手指，在墙上投下十字架般的阴影。
彩色的糖纸从她指缝漏下，江淮弯腰去捡时，听见头顶传来轻笑：“这是银河特快列车的车票哦。”
他展开那张皱巴巴的糖纸，柠檬黄的底色上印着卡通猎户座，背面用极淡的铅笔写着：“今日血氧92% 可以多看十分钟星星”体育馆的顶灯在江淮眼前炸成光斑。
校运会跳高决赛的横杆升到一米七时，他听见观众席传来惊呼。
转身的瞬间，天旋地转中接住了一具轻得不可思议的身体——李曦柠的麻花辫散开在他臂弯，发间别着的星星发卡硌得他胸口发疼。
“低血糖特效药...”她苍白的唇间滚出气音，染着橘子香的手指摸索校服口袋。
五颜六色的星空糖纸雪片般飘落，江淮在其中一片上看到歪扭的字迹：“止痛片换成橙色包装 千万别被发现”医务室的消毒水味浓得呛人。
李曦柠蜷缩在白色床单里输液，腕间的留置针泛着冷光。
她忽然拽住江淮的衣角，眼尾晕开晚霞般的潮红：“江同学知道吗？
猎户座腰带三星又叫福禄寿。”
她沾着葡萄糖水的手指在他掌心画星图，冰凉的触感沿着掌纹渗进血脉：“等攒够一百片银杏叶，我就告诉你参宿四爆炸的秘密。”
窗外秋风掠过树梢，一片金黄的银杏恰好落在她发间。
江淮伸手去摘的刹那，少女突然凑近，鼻尖几乎蹭到他的镜框：“抓到啦！”
她将银杏叶夹进他的物理竞赛题集，叶脉间藏着荧光笔写的小字：“今天白细胞3.2 要多骗他两颗糖”---第二幕：甜味处方笺医务室的百叶窗将暮光切成细长的金箔，李曦柠的输液管在夕阳下晃出一道晶莹的弧线。
江淮盯着那串缓慢坠落的气泡，突然发现胶管上贴着荧光星星贴纸，排成歪歪扭扭的猎户座形状。
“江同学是打算用眼神杀死葡萄糖吗？”
李曦柠晃了晃扎着留置针的手腕，
