氢α射线突然扭曲成心电图的波形，脉冲间隔恰好是每分钟72次——那是李曦柠最后岁月里勉强维持的心跳频率。
江淮冲向射电望远镜控制台时撞翻了咖啡，褐色的液体在星图上洇开成银河形状。
当他将信号转换成声波，整个控制室突然充满细碎的咔嚓声——就像有人在他耳边剥开一颗又一颗星空糖。
“是乙醛糖分子的结晶音！”
化学组的安娜惊呼。
光谱仪显示，那片星云正以每秒百吨的速度抛洒柠檬糖成分的星际尘埃。
江淮颤抖着调出二十年前的病历扫描件，李曦柠的脑电波曲线与此刻的射电脉冲完美重叠。
那夜他蜷缩在观测站的球形舱里，怀中抱着李曦柠的羊毛围巾。
凌晨三点，警报器突然响起，全频段接收器自动播放起少女的哼唱。
那是他们曾在天文馆躲雨时，她即兴编的《猎户座摇篮曲》，此刻却混着宇宙微波背景辐射的杂音，仿佛1344光年外的幽灵电台。
“江老师要不要许愿？”
耳机里的幻听如此真切，江淮甚至感觉到薄荷味的呼吸扫过耳廓。
他摸出贴身收藏的银杏叶，叶脉间的荧光笔迹突然在暗处发亮——那是李曦柠入院前夜偷藏的讯息：“把我的骨灰撒进望远镜好不好？
这样每次你观测星云，我都能顺着光路回来吻你的眼睛”晨光染红沙漠时，江淮在控制台发现莫名的数据包。
解压后是段像素粗糙的视频：校运会那天的跳高场地，十七岁的自己腾空跃过横杆，而画面角落本该空无一人的医务室窗前，有个模糊的身影正在挥手——李曦柠当天因肺出血昏迷，绝不可能出现在那里。
更诡异的是视频元数据：创建时间显示为三天后，GPS定位却在猎户座大星云坐标。
当江淮尝试放大那个身影，所有像素突然重组，在监控屏上拼出实时影像——穿着病号服的李曦柠正坐在他身后的转椅上，赤脚晃荡着输液架。
“星际快递比预计晚到二十年呢。”
幻影的指尖穿过他的发梢，没有触感却带着柠檬香，“现在相信糖果能治病了吧？”
她的身影在太阳升起的瞬间开始消散，星空糖纸从虚空中纷纷扬扬落下，每张背面都闪着新添的字迹：“止痛药的苦都被我存在参宿四啦血小
