说得话，记在日记里，记在脑海里。
楼下来了一只小橘猫，很像我们初遇的那只。
我把它抱回了家，学着你的样子照顾它。
只是一直没能给它取名。
我好像快要忘记你了，这大概是你希望看到的样子吧。
家里的门半夜再也没有被人敲响过，反倒是我，每天回家都必须要按照暗号敲一遍门才舍得开。
我刷到一个视频，说透过这块神奇的玻璃，能看见已逝的人。
为了去这个地方，我花光了今年的所有存款。
我开始明白为什么会有人这么相信虚无的不切实际的东西。
那是无法触及到的地方，只能依靠这些虚无来试图说服自己。
那块玻璃比我想象中的破旧，是从前的老式的蓝色玻璃。
还没靠近，就有人朝玻璃扑了过去，嘴里喊着最想念人的名字。
真的会看见吗？
我抬眸望去。
没有征兆的，泪水顺着脸颊滑落。
我什么都没有看见，什么都没有。
我为什么会看不见你呢？
离别的那天，我什么都没有说，你是不是生气了？
本来以为我们终究有一天会再次重逢，是结婚也好，做朋友也罢。
就算是擦肩而过的陌生人我也心甘情愿。
没想到，横在我们之间的，却是生离死别。
那一眼的背影，居然是永别。
家里新来的小猫很调皮，总是上蹿下跳。
听说小猫很喜欢洋桔梗，我去买了一束，沾满灰尘的花瓶久违地插上了鲜花。
我转个身的功夫，小猫就打翻了花瓶。
我急忙抱起猫，检查有没有伤口。
确认过没有受伤后，这才放心地打扫碎掉的花瓶。
花瓶底部，有一张小纸片，我好奇地拿起来。
字迹很熟悉，你的字很好看。
都说字如其人，倒是没说错。
“我们和好吧。”
我仿佛看见你站在我的面前，说出了这句话。
“好。”
我轻轻地说，“我们和好吧。”
可是我们再也没有机会和好了。
小猫从那天起有了名字—桔梗。
又到了一年清明，我抱着花和桔梗去看你。
花我也买的是桔梗，如果你在的话，一定会笑着说双倍的桔梗，桔梗的平方。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
我总算明白了。
我一直都是个迟钝的人，才会错过你。
你走了，我才总算明白。
桔梗在墓碑上爬上爬下，我放下花，有很多话想说。
我给你带了桔梗，
