01“赔钱货！
生个儿子都保不住！”
婆婆尖利的咒骂混着雷声在耳边炸开，“丽丽最近整天想吃酸的，过几个月她一定能给我们家生个大胖小子！”
我身下黏稠的血液浸透了粗布床单，在我闭上双眼前，一个高大的身影撞开产房门，向我奔来。
那是顾明城。
记忆如潮水般涌来。
二十岁雨夜被继兄按在草垛时，是他在晒谷场外故意打翻煤油灯；怀大女儿时险些被婆婆推下井，是他路过及时制止；就连此刻，在我人生的最后一刻，他是唯一感到难过的人。
而我再睁眼时，霉味混着土腥气钻入鼻腔。
窗外闷雷滚动，草垛的秸秆扎着后背，王建军带着酒气的呼吸喷在颈侧。
“晚秋，别怕！
让哥好好疼疼你！”
王建军的手粗鲁地扯着我的粗布衫。
我重生了？
在1983年这个通往地狱的雨夜！
我摸到草垛角落的镰刀，在他撕扯我腰带时，毫不犹豫地划向那张油腻的脸。
惨叫声惊动了屋外的母亲。
我握着滴血的镰刀夺门而出，赤脚踏进暴雨中的泥泞。
身后传来母亲气急败坏的咒骂“死丫头！
别跑！
收了王家三千块彩礼，你跑了我们拿什么给你弟盖房！”
雨水模糊了视线，我记得晒谷场西侧有个废弃的渔船。
湿透的的确良衬衫贴在身上，我拼了命地往前跑，逃离身后的深渊。
拐过村口老榕树时，汽车急刹声响起，一道车灯直直照着我。
我侧头用手挡住光线，车窗摇下的瞬间，我撞进一双深海般的眼睛，是顾明城。
是了，前世听说他这日刚从北边谈生意回来。
“快上车！”
他的声音带着奇异的颤抖。
我望着后视镜里追来的手电筒光亮，说道：“去码头，现在。”
当发动机的轰鸣盖过雨声时，后视镜里王建军举着柴刀的身影越来越小。
02改革春风正吹满地，属于林晚秋的时代，才刚刚开始。
我攥着从顾明城那里借来的五十块钱，站在渔港咸腥的海风里。
远处码头飘来邓丽君甜美的歌声，混着渔船鸣笛声撞进耳朵。
“同志，带鱼要不要？”
我拦住一个瘦骨嶙峋的中年男人，掀开木桶上盖的湿布，笑道：“今早刚捞上来的，比水产公司便宜三成。”
男人狐疑地打量我打着补丁的裤脚，我抓起一条银光闪闪
