里，你站在我身后调整领口，突然说：“江远，我们结婚吧。”
我转身时撞翻了衣架，你笑着蹲下来捡，阳光从百叶窗漏进来，在你发间织成金色的网。
那一刻我才明白，原来幸福真的会让人窒息。
给你买了个新的急救箱，里面装着你常用的止血钳、碘伏棉签，还有我偷偷塞进去的薄荷糖——你说过手术前后吃颗糖，能缓解紧张。
箱子外侧贴了张卡通贴纸：消防员牵着医生的手，旁边写着：“无论多远，我都带你回家。”
你的急救箱密码江远试衣间的镜子突然在记忆里清晰，他穿着浅蓝色衬衫，领口被我翻得歪歪扭扭，阳光穿过百叶窗，在他肩章上投下条纹状的影，像极了消防车上的水带。
“结婚吧，就现在。”
我蹲着捡衣架，抬头看见他红透的耳尖，突然觉得，这个在火场里无畏的男人，此刻紧张得像个初恋的少年。
现在急救箱里的薄荷糖还剩三颗，糖纸在灯光下泛着银光，而那个说“无论多远都带你回家”的人，却永远停在了归途。
第4封情书（2021年3月15日）阮阮：春分那天带你去看桃花，你穿了条浅粉色连衣裙，在花树下转圈时，裙摆扬起像朵盛开的花。
我偷偷拍了张照片，后来设成了消防车的开机画面，每次启动时看见你笑，就觉得这一天都会顺顺利利。
晚上在江边散步，你突然指着天上的飞机说：“江远，我们去旅行吧，去很远的地方。”
我知道你是怕我总在危险里打转，想抓住些安稳的时光。
其实我早就规划好了：等攒够假期，我们先去你向往的敦煌，看莫高窟的壁画，再去我老家的海边，让你看看我从小长大的地方。
在你白大褂口袋发现张纸条，是你随手记的我的过敏史：“芒果过敏，海鲜过敏，对阮阮的笑免疫。”
最后一句让我笑了一整天——原来在你心里，我对什么都过敏，除了你的温柔。
你的旅行指南针江远手机相册里还存着那张桃花树下的照片，浅粉色裙摆扬起的弧度，恰好遮住他偷笑的嘴角。
那时他说“设成开机画面”，我笑话他“消防队长这么迷信”，却在每次看见消防车启动时，忍不住盯着屏幕上的自己发呆——原来在他眼里，我的笑比任何
