他的防护服破了个洞，怀里还护着蜂箱，说“这些蜂子比命还重要”。
送他去医院时，你正在给护士演示气管插管，动作又快又稳，像在跳一支精准的芭蕾。
我突然觉得，你和他很像——他护着蜂箱，你护着生命，而我，护着你们。
在你实验室发现半支没写完的试管标签，字迹是你专属的连笔：“江远血清样本，2022.5.20”。
原来那天我在训练时划伤手臂，你偷偷留了我的血样。
战友们笑我“被医生当实验品”，可我知道，这是你独有的浪漫，就像我把你的手术排班表设成手机壁纸，把你的急救口诀写在消防头盔内侧。
给你买了束蓝玫瑰，花店老板说“代表不可能的爱”，我偏不信。
你看，我们一个穿白大褂，一个穿战斗服，不就是最不可能却又最契合的组合吗？
就像你能把我的伤口缝得整整齐齐，我能在你值夜班时，把值班室的暖气调到最适合你午睡的温度。
你的专属实验品江远实验室的冰箱突然在回忆里发出嗡鸣，那支标着“江远血清”的试管，静静躺在-80℃的抽屉里，像封存着某个未说出口的秘密。
想起他发现试管时，故意板着脸说“阮医生这是要研究消防员的抗火基因？”
，却在转身时把我的手术排班表设成了锁屏——每个红色的值班日旁，都画着小小的消防栓。
此刻ICU的温度调节器显示24℃，正是他最爱的“阮阮午睡黄金温度”，可床上的人，却再也不会说“暖得像抱着个小火炉”。
第8封情书（2022年3月15日）阮阮：今天带队员做高空索降，风特别大，绳子晃得厉害。
降到一半时，突然看见医院楼顶上的“急诊”灯牌，在暮色中一闪一闪，像你冲我眨眼睛。
那一刻我突然不怕了，因为知道你在下面，等着接我回家。
上次你说手术失败，在楼梯间哭了半小时，我找到你时，你把脸埋在我肩章里，说“江远，我是不是不够好”。
傻瓜，你知道吗？
在抢救室看见你红着眼眶继续持刀的样子，比任何英雄电影都震撼。
后来我偷偷在你白大褂口袋里塞了张字条：“你已经是我的超级英雄。”
不知道被你发现了没有？
便利店的关东煮，你最喜欢吃鱼丸，
