着递过勺子，指尖的烫伤贴格外显眼——后来才知道，为了让粥保温，他一路捧着滚烫的桶，没顾上自己。
现在想起第一封情书里的“想走进你生命”，才明白原来从那个暴雨夜开始，他就已经走进了我的心跳，成为我手术台上的信仰，和生命里最温暖的光。
第21封情书（2025年4月9日）阮阮：当你读到这封信时，我应该刚完成人生最后一次“出警”。
别难过，听我慢慢说。
记得第一次见面吗？
暴雨砸在急诊室玻璃上，像无数颗子弹。
我抱着浑身是血的孩子冲进来，你从护士站抬起头，发丝黏在额角，白大褂下摆还沾着碘伏。
那一刻我突然觉得，就算外面是世界末日，只要你在，就有救。
后来你说，我抱着孩子的样子像座山，可你不知道，你缝合伤口时专注的眼神，才是真正的救命稻草。
结婚那天，你穿着婚纱在消防站门口等我，头纱被风掀起的瞬间，我看见你眼里有光。
战友们举着水枪“喷礼炮”，水珠落在你睫毛上，像撒了把碎钻。
你说“嫁给消防员需要勇气”，可我知道，真正需要勇气的是你——每个等待的深夜，每个接到病危通知的瞬间，都是你在替我扛着生活的重量。
小远的百天照我藏在储物柜最下层，你抱着他笑的样子，让我觉得自己拥有了全世界。
本来计划等他会走路，带他去看消防车，教他认“119”，可现在…阮阮，替我告诉他，爸爸去了很远的地方，但那里没有火灾，没有危险，只有很多很多会发光的星星，每一颗都是爸爸在看他。
北海道的机票在书房抽屉第三层，札幌的企鹅巡游时间表我夹在旅游攻略里。
你总说我不懂浪漫，其实每次看你研究手术方案时，我都觉得，能爱上这样聪明又勇敢的你，是我这辈子最浪漫的事。
最后说个秘密：其实每次出警前，我都会偷偷在你白大褂口袋里塞纸条，写着“等我”。
你总说“医生不兴迷信”，可我知道，你会把那些纸条折成小飞机，摆在值班室窗台上。
现在那些纸飞机该落灰了吧？
别扔，替我收着，就像我永远守着你给的每一份温柔。
阮阮，我爱你。
从看见你在急诊室奔跑的那天起，就没停止过。
原谅我提
