江远调整输液泵，他的手背上布满针孔，比记忆中握水枪时的宽厚手掌小了整整一圈。
我想起他写“等你回家”时总爱画个歪歪扭扭的消防栓，像只蹲着等主人的小狗，可现在，这个说要永远等我的人，正躺在白色被子下，连睫毛都不动一下。
第19封情书（2024年12月25日）阮阮：平安夜快乐！
今天出警救了只卡在香樟树上的橘猫，小家伙爪子勾住我的战斗服，怎么都不肯松。
梯子下到一半时，它突然低头舔我的手套，粗粝的舌头蹭过掌心，让我想起你给我暖手时的温度——那年除夕值班，你揣着暖手宝钻进消防站宿舍，说“不能让英雄冻着”，结果自己冻得鼻尖通红。
把猫送回居民楼时，发现它主人是位穿红毛衣的老奶奶，家门口贴满消防宣传海报。
她往我兜里塞平安果，念叨着：“我儿子也是消防员，总说平安夜要去替别人守平安。”
苹果上的贴纸印着歪歪扭扭的“平”字，在路灯下泛着微光，让我突然很想立刻见到你。
值班室的折叠床上，你蜷成小小的一团，白大褂盖在身上当被子。
我蹲下来替你掖好被角，看见你眼角边上沾着碘伏——肯定是刚才给伤员处理伤口时蹭上的。
手机屏幕还亮着，是我们的聊天界面，停留在三小时前我发的“出警中”。
你总说“习惯了”，可我知道，每个等待的夜晚，你都会把手机调成最大音量，生怕错过我的消息。
戒指是在周大福买的，选了最朴素的款式，店员说“简约款适合医生”。
偷偷量你无名指尺寸时，你正在厨房熬汤，蒸汽把镜片都熏模糊了，没发现我用红绳绕了你的手指三圈。
现在它躺在你白大褂口袋里，不知道被体温捂热了没有？
如果打开盒子，你会先笑还是先掉眼泪？
我猜是前者，因为你笑起来时，眼睛会弯成小月亮，比钻石还亮。
想把星星摘给你的江远口袋里的戒指盒硌得掌心发疼，那是去年平安夜他单膝跪地时的温度。
我记得他说“阮医生，我没有太多浪漫细胞，但我的每一次出警，都是为了能活着回来牵你的手”，而我笑着把戒指套进他被水带磨出茧子的无名指，没注意到他背后藏着的消防站战友们举着手机录像
