走动，背面的“1998.9.9”变成了“2025.9.9”，钟摆上的粉笔痕褪成淡淡的金色。
穿蓝白校服的女生站在阳光下，后颈的粉笔形胎记消失了，她指着远处的槐树：“看，陈月如和阿林的影子在树下吃饭团，他们终于能说当年没说出口的话了。”
教导主任的辞职信躺在教师办公室，信的末尾画着七个小太阳，每个太阳里都有支燃烧的粉笔。
标本室的黑板上，新写着一行字：“所有的遗憾，都会在辰时的光里变成新的开始。”
三年后，我成为向阳中学的实习老师，负责带领新生参观旧楼。
当走到第三间教室时，学生们发现黑板上不知何时多了幅粉笔画：七个少年少女围坐在樱花树下，每个人手中都拿着粉笔，远处的时钟指向7点整。
“这是我们学校的传说。”
我摸着黑板上的粉笔痕，想起陈月如日记里的最后一句话，“据说，只要心怀希望，粉笔灰也能开出樱花。”
窗外的槐树正在飘落今年的第一片叶子，不是“七”字形，而是完整的五角星形。
旧楼的某个角落，传来轻微的“咔嗒”声——是某个储物柜终于打开，某个标本瓶的标签自动正位，某个时钟的指针终于指向了新的时辰。
向阳中学的怪谈，从此不再是诅咒，而是变成了藏在粉笔灰里的、关于青春与救赎的故事。
而我知道，在每个敢于直视黑板的清晨，那些曾被时光困住的灵魂，都在辰时的阳光里，重新写下了属于自己的、崭新的规则。
图书馆规则：1 图书馆四楼的“时光书架”只在辰时（7:00-9:00）开放，书架上的信笺会悬浮在空中，信封上写着“致1998年的自己”，触摸者会看见信中内容在掌心浮现。
2 每封信的邮票都倒贴，撕开信封会听见粉笔在黑板上划动的声音，若在信末发现“七”字涂鸦，需立即将信放回原位，否则会被卷入当年的霜降夜。
木质楼梯通向四楼时，台阶上的防滑条突然变成粉笔形状，每踩一步就会发出“吱呀”声。
时光书架由七组胡桃木书柜组成，信笺像白色蝴蝶般悬浮在书脊间，我伸手触碰标着“陈月如”的信封，掌心立刻浮现出蓝色钢笔字：“月如
