原来他就是当年幸存的第七人，为了逃脱诅咒，每年霜降都要献祭新生。
“规则的漏洞在‘第七’！”
我举起陈月如的笔记，最后一页被泪水洇湿的字迹显现：“粉笔精害怕完整的‘七’，只要打破数字的循环——”我抓起讲台上的粉笔，在黑板上画了个圈，将“7”包围。
当圆圈闭合的瞬间，七个身影发出尖啸，他们体内的粉笔灰涌出，在地面聚成张老师的轮廓。
雾气中，张老师的声音带着哽咽：“傻孩子，老师的魂魄早就散了，你们困住的是自己啊……”霜降次日，第三间教室的黑板终于干净了，铁锁上挂着“历史陈列室”的木牌，玻璃展柜里摆着七根刻字粉笔、碎成七片的眼镜，以及陈月如的草莓橡皮。
储物柜的第七个柜子里，放着本崭新的入学手册，封面上的槐树叶变成了透明的玻璃片。
操场遇见的女生站在跑道边，她的校徽端正地别在胸口，后颈的缝合疤痕消失了，取而代之的是枚小小的粉笔形胎记：“谢谢你让我们看见，原来‘七’不是诅咒，是我们没说出口的‘一起’。”
她指向看台上，七个模糊的身影正在挥手，他们的脚下终于有了影子。
图书馆禁书区的铜铃如今响三声就会自动停下，《校史沿革》里夹着张1998年的合照，七个学生围着张老师，每个人手中都拿着粉笔，黑板上写着“我们的眼睛，是老师的星光”。
教导主任辞职前，在教师办公室留下封信，信纸上只有七个擦得干干净净的粉笔痕。
三个月后的晚自习，我看见第三间教室的黑板上多了行粉笔字：“现在起，第三间教室允许开灯学习，但请在离开时擦净黑板。”
字迹工整，带着粉笔特有的颗粒感，右下角画着七个小太阳，每个太阳里都有个模糊的笑脸。
新生手册的最后一页，不知何时多了条手写规则：“当你看见黑板上的‘7’自动变成‘∞’时，说明所有被困住的灵魂都已安息。”
我摸着储物柜冰冷的金属表面，终于明白，所谓规则怪谈，从来不是为了禁锢，而是为了等待那个愿意拼凑真相的人。
窗外的槐树沙沙作响，这次传来的不是警告，而是轻轻的翻书声——像是有人在黑板后的世界，重新翻
