，今天张老师夸你作文里的‘辰时阳光’写得好，可你没告诉她，你看见旧楼的影子里藏着七个穿校服的人。
别害怕，阿林说霜降夜我们一起去天台，用粉笔在时钟上画圈，就能让时间回到张老师车祸前——”信末的涂鸦不是“七”，而是七个连在一起的小太阳，每个太阳中间点着粉笔头。
当我试图折叠信纸，邮票突然发出“嘶啦”声，倒贴的邮票上浮现出张老师的侧脸，她的眼睛里有粉笔灰在流动。
规则：1 教学楼五层的洗手间镜子，在雨天会映出穿旧校服的学生，他们的领口没有校徽，镜中时间永远比现实快七分钟。
2 若镜中学生递出粉笔，必须用左手接住，并用右手在镜子上画“辰”字，否则会被困在镜中课堂，永远重复1998年的数学课。
马赛克瓷砖在雨天泛着水光，我推开隔间门时，镜中倒影的女生正在梳头，她的校服是蓝白配色，却比现在的款式旧十年，领口处别着枚银色粉笔形胸针——和陈月如日记里画的一模一样。
“同学，借根粉笔。”
镜中女生转身，她的右手背有三道平行的粉笔灰印记，正是七人小组召唤仪式的标记。
我下意识用左手接粉笔，指尖触到冰凉的垩白色，镜中突然浮现出1998年的教室：张老师正在黑板上写“辰时属龙，龙破万规”，七个学生围坐在课桌前，他们的影子在墙上拉得很长，像极了旧跑道的无脚影子。
当我用右手在镜面上画“辰”，粉笔灰突然变成金粉，镜中女生的校服领口浮现出校徽，她的嘴角扬起微笑：“谢谢，我们终于能从镜中毕业了。”
镜子突然震动，镜中时间与现实同步，而她的身影化作七颗光点，融入镜面上的“辰”字。
规则：1 艺术楼的音乐教室有架旧钢琴，第七个琴键（中央C右数第七个）按下后会发出粉笔断裂声，同时琴盖内侧浮现“1998.9.9”的血印。
2 连续弹奏七遍《致爱丽丝》，会唤醒琴键里的“粉笔魂”，它会模仿张老师的声音说“别难过”，但最后一句必定是“把第七个琴键拆下来”。
琴盖上的雕花布满灰尘，却在中央位置有个清晰的手印——像是有人长期按在那
