红，“陈月如”三个字的笔画里卡着细小的粉笔头。
午夜十二点，敲门声准时响起，像有人用粉笔轻轻叩门。
“借你的橡皮用用。”
是操场遇见的女生声音，带着潮湿的粉笔味。
我摸向枕头下的草莓橡皮，指尖触到硬邦邦的棱角——橡皮不知何时变成了方形，表面浮着眼睛状的纹路。
门缝里渗进的光中，女生的校服领口张开，露出的不是皮肤，而是密密麻麻的粉笔字，每个字都在蠕动着拼成“第七个储物柜”。
她的手腕伸进来，皮肤下透出垩白色的粉末，像是整个人被粉笔灰填满。
规则怪谈 - 二楼储物柜第六个柜子锁孔卡着半截钥匙，第七个柜子永远半开，柜内藏着碎成七片的眼镜，每片镜片上的血痂拼成日期“2003.9.9”。
- 打开第七个柜子时，需在心里默数七声“粉笔灰”，否则会被柜内的“视线”灼伤。
储物柜的金属门带着铁锈的涩味，第六个柜子的锁孔里，钥匙断口处缠着几根发丝，颜色与陈月如照片上的一致。
第七个柜子的玻璃碎片躺在角落，每片都映着扭曲的人脸，当我捡起第三片时，碎片突然割破手指，血珠滴在“2003”上，数字瞬间变成“1998”。
“找齐了？”
教导主任的皮鞋声在走廊回荡，他的领带夹是枚小铜铃，和禁书区的一模一样，“二十年前，七个学生总在深夜偷开第三间教室，他们说黑板上写着自己的死期，其实是——”他突然凑近，我看见他镜片后的眼球上有淡淡的粉笔痕，“其实是他们自己在黑板上写‘救救我们’，却被粉笔精当成了祭品。”
他的手指划过储物柜编号，金属表面留下淡淡的粉痕，像有人用粉笔轻轻划过。
当指尖停在“7”时，粉痕突然聚成眼睛的形状，瞳孔处是个极小的锁孔。
从第六个储物柜掉落的日记本封皮布满蜡笔涂鸦，角落画着戴着眼镜的女生，旁边写着“月如的第七次尝试”。
内页用红、蓝、黑三色笔交错记录：1 9月1日：第三间教室的黑板在午夜会“出汗”，水珠里映着七个模糊的人影，他们的领口都在滴血。
2 9月5日：旧跑道的影子在黄昏时会变成七个，最矮的影子手里拿着
