录时，血液结冰的感觉。
突然，书房门被推开。
“妈妈？”
念念抱着玩偶站在门口，“我梦见沐沐阿姨变成新妈妈了。”
我迅速收起刀片，她跑过来趴在我腿上，身上带着林沐送的香水小样味道。
“沐沐阿姨说，小朋友要跟着更优秀的妈妈。”
念念玩着我的头发，“她说你连钢琴都不会弹。”
我抱起女儿回到儿童房，唱摇篮曲时发现她捂住耳朵——林沐说过这是“难听的噪音”。
凌晨三点，我站在阳台上抽烟。
这是产后抑郁时染上的习惯，陆沉舟曾掐灭我的烟说“别让念念闻到”。
但现在，他正给林沐发语音：“乖，明天见。”
火星烫到手指时，我忽然笑了。
打开手机银行查了共同账户——余额少了二十万，转账备注是“投资咨询费”。
雨越下越大，我拍下车库里的蛋糕残骸，发到朋友圈配文：“结婚十周年快乐”——仅林沐可见。
五分钟后，她点赞了。
抽屉里的秘密我站在陆沉舟的书房里，手里攥着一把钥匙。
这把黄铜钥匙是他西装内袋里找到的，贴着“2019年度报表”的标签。
多么讽刺，我们的婚姻在他眼里不过是一份需要粉饰的财务报表。
钥匙插进书柜最下层抽屉时，我的手抖得厉害。
第一次约会时他送我回家，也是用这样颤抖的手解开我的内衣扣。
那时候的颤抖是因为爱，现在是因为恨。
抽屉滑开的瞬间，一股淡淡的雪松香气飘出来——林沐最爱的男香。
里面整齐排列着十几个透明收纳盒，像博物馆的文物陈列柜。
第一个盒子里躺着一条黑色发圈，标签写着：“沐沐的，2019.7.15，第一次”。
我记得那天，陆沉舟说公司团建，彻夜未归。
而我在家给发烧的念念物理降温，熬到凌晨四点。
第二个盒子装着两张电影票根，《信条》IMAX场。
标签备注：“她靠在我肩上睡着了”。
那是2020年疫情刚解封时，我说想去看电影，他说人多危险。
原来危险的不是疫情，是我。
第三个盒子刺痛我的眼睛——一条蕾丝内裤，深红色，尺寸明显不是我的。
标签上陆沉舟工整的字迹：“纪念第一次，2020.9.8”。
那天是我们结婚七周年纪念日，他在四季
