着窗台的多肉，叶片上凝着水珠，“你说过它喜欢清晨的阳光。”
他走过来时，衣角带起的风里有铃兰香。
我忽然伸手触碰他的手腕，薄茧下的皮肤在颤抖：“许明，你上次买药是什么时候？”
他的喉结滚动，视线飘向衣柜：“小满，有些事 ——是 2023 年 3 月吗？”
我打断他，“在陈薇打工的药店，你买了唑吡坦，然后把氯雷他定的标签贴在上面。”
我掏出从暗房带来的照片，“就像你把‘过敏症’的剧本贴在自己身上，对吗？”
许明突然抓住我的肩膀，指尖几乎掐进骨头：“你以为这是游戏？”
他的呼吸滚烫，“陈薇的奶奶去世时，她在灵堂待了三天，出来后说要忘记所有事，除了那个平安夜的吻。”
窗外传来相机的快门声，周航站在对面宿舍楼的阳台上，镜头正对准我们。
许明松开手，从口袋里摸出个小瓶：“这是真的氯雷他定，”他说，“但我更想让你知道，去年愚人节，陈薇在你洗发水里掺了铃兰香精，就为了看你打喷嚏时皱鼻子的样子。”
我望着他掌心的药瓶，生产日期是 2024 年 1 月 —— 和周航照片里的完全一致。
原来我们查看的 “过期药”，不过是他提前准备好的道具。
而真正的秘密，藏在他卫衣内侧的口袋里：一张字条，用蓝墨水写着 “3:17”，和陈薇每次梦游的时间分秒不差。
日记本里的红墨水陈薇的日记本躺在我枕头下，锁孔周围有新的划痕。
我输入她的生日，却听见 “咔嗒” 两声 —— 密码被改了。
第二遍输入 “317” 时，锁扣弹开，掉出张照片：2023 年 4 月，我在操场慢跑，周航的镜头后站着许明，手里举着个香水瓶，正在往空中喷洒。
内页的蓝墨水被红笔覆盖，最新的一页写着：“小满今天问我手链的事，我差点说漏嘴‘Z.H.’是周航的缩写。
其实她不知道，许明曾在链扣刻过‘X.M.’，后来被我磨掉了。”
字迹中途被划花，旁边贴着张小票：2023 年 5 月，银饰店，“去除刻字服务”。
抽屉最深处的香奈儿空瓶倒在角落，瓶底的刻字被磨得模糊，却仍能辨认
