暖气片嗡鸣，夏至盯着MCN合同的“禁止互动”条款：“这会把北极熊冻成标本。”
她逐条批注：“我们要会呼吸的北极熊。”
凌晨三点，直播间涌入新观众，弹幕刷着“求看创可贴”。
林昼突然撕开拉链，露出浅红勒痕：“昨天搬设备刮的，疼得差点唱破音。”
弹幕沉默后沸腾，像冰面下的水流终于冲破冰层。
新人赛晋级那晚，北京下太阳雪。
林昼举着润喉糖铁盒比出冰川手势，夏至在出租屋煮泡面，听见手机震动——MCN机构的匿名留言置顶：“夏至是主播女朋友吧？”
她望着窗外的太阳雪，突然明白：真实的代价，是敢在裂痕里捧出会痛的真心。
8 春雨里的匿名信2月5日，元宵节，雨夹雪。
短视频标题被篡改成《双向炒作：创可贴是剧本？
》，评论区热一贴着她的拒稿截图。
凌晨七点，直播间被封，私信箱塞满辱骂：“靠男人上位的垃圾作家。”
下午复播，林昼的声音裹着冻硬的糖衣：“夏至是很优秀的朋友……”弹幕却刷“脱套”，他的爪子在键盘发抖，直到看见“夏至未至”的ID静静躺在观众列表，没发一条弹幕。
深夜，匿名信的红笔圈着她小说句子：“文字和声音都在裸奔。”
她摸出手机给编辑发消息：“我想写主角被网暴的情节。”
屏幕亮起，是林昼的照片：后颈创可贴红肿，配文“和你们的茧子没什么不同”。
雨在黎明前停了，夏至把匿名信折成纸船，看它漂向洗手池排水口——那些被撕碎的恶意，终将在某个转角，遇见温暖的目光。
9 雨水夜的徽章2月18日，雨水，城市泡在冷雨里。
新人赛半决赛，林昼在后台看见穿灰卫衣的夏至，攥着爪印徽章的指尖发白。
聚光灯下，他唱改编的《消愁》，拉链拉下半厘米，创可贴在追光下像倔强的路标。
表演结束，夏至塞来信封就跑。
字条被雨水洇湿：“别回头看我，你的北极星在舞台上方。”
背面的小说片段里，主角在暴雨中扔掉徽章：“有些光太烫，捧着会融掉整个冬天。”
深夜，林昼摘下皮套，第一次露出完整后颈：“她是夏至，帮我写策划案的人。”
弹幕沸腾，他却看见那个ID悄悄下线，像颗坠落的
