蛋作者。”
深夜，便利店卷帘门前，穿驼色大衣的女孩举着糖盒冲进风雪：“还有北极熊糖吗？”
林昼转身时，卫衣领口的六边形创可贴，与她熟悉的透气孔严丝合缝。
13 惊蜇雷·指纹里的极光3月6日，惊蜇，雷声滚过城市。
直播间的北极熊皮套闪着珠光，拉链停在锁骨上方三厘米，露出她上周说的“最适合唱低音的角度”。
他举起手机，屏幕是她刚更新的段落：“他的喉结唱副歌时左偏两毫米。”
暴雨砸在便利店玻璃，夏至递出防水创可贴，视线撞在糖盒北极熊图案上。
雷声盖过心跳，她看见他手腕疤痕，和小说里男主为救女主的伤一模一样。
午夜直播，他摘下皮套晃着《冬至》实体书：“作者说，掌纹重叠能看见极光。”
弹幕问“是女朋友吗”，他摸着糖盒笑：“是比女朋友更珍贵的存在。”
14 春分雾·掌纹里的极夜3月21日，春分，晨雾洇湿玻璃。
林昼递来抹茶拿铁，杯套锯齿划过她掌心的茧——握笔十年的印记，与他工装口袋的六边形创可贴，构成最真实的密码。
“五年前，你在收银台写北极熊找极光。”
他低头摆弄咖啡机，蒸汽模糊表情，“让我想起第一次直播，喉间卡着没说的‘谢谢’。”
转身时，后颈新皮肤呈星型，与她小说里的“男主印记”完全吻合。
深夜，他举起北极熊徽章：“后来才知道，你写的每个角色，都藏着我在便利店的影子。”
弹幕静止，夏至看见他翻出她的笔记本，糖纸背面日期——2020年冬至，正是他第一次直播的日子。
15 清明雨·糖纸里的星图4月5日，清明，雨丝粘在玻璃。
便利店公告栏的照片下，手写着：“北极熊的掌纹能记住每颗星——致凌晨三点改稿的作家小姐。”
林昼递来樱花拿铁，奶泡撒出极星小熊，厚度Exactly能承住三颗咖啡豆。
直播间，北极熊皮套背面绣着她的小说台词：“你是我藏在糖纸里的星图。”
夏至在储物柜发现铁皮盒，糖纸背面记着：“2020.12.22，她写‘北极熊呼吸变星星’，于是我戴了皮套。”
“原来你早就知道我在写你。”
她捧着糖纸转身，他耳尖发红，工牌下的徽章
