上的日期：2025年4月15日，正是他车祸两周年的日子。
背面用钢笔小字写着：“紫藤花开时，声音会变得更甜哦——来自《午夜听语》第327期听众的留言。”
手机在口袋里震动，是乐团指挥发来的消息：“听说你在做听觉康复，要不要试试骨传导小提琴？
新科技能把震动直接传到琴身。”
顾沉舟盯着屏幕，忽然想起林晚便签上的“震动感应设备”，两种想法在脑海里碰撞，像两根琴弦在寻找共同的频率。
身后传来脚步声，林晚和雨薇正说着话走下台阶。
“其实你该直接说认识他，七年前的创可贴——”雨薇的声音突然压低，顾沉舟通过读唇捕捉到关键词，心脏猛地一跳。
他转身时，恰好看见林晚慌忙捂住雨薇的嘴，耳尖红得几乎能滴出血来，而风衣口袋里的迷你音箱正在震动，传出极轻的、像琴弓擦过G弦的声响。
原来，她真的是那个白裙女孩。
风掀起梧桐叶，顾沉舟听见自己的心跳声，在胸腔里敲出不规则的节奏。
病历单上的“极重度耳聋”像道残酷的五线谱，而林晚递来的邀请函，正像枚休止符，让他在寂静的深渊里，第一次听见了命运的颤音。
第二章：录音室里的震颤顾沉舟盯着手机屏幕上的新消息，手指在键盘上悬停了三分钟。
对话框里，林晚的名字后面跟着一行端正的简体字：“顾先生，方便明天下午三点来电台吗？
想带您看看《午夜听语》的录音室。”
末尾还缀着个小心翼翼的问号，像她说话时总爱抿起的唇角。
是妹妹雨薇给的联系方式。
昨天在医院分别时，林晚红着脸拽住他的衣袖，在便签本上写：“其实我……一直想知道，我说话的‘形状’是不是和你想象中一样。”
现在想起她指尖透过棉质袖口传来的温度，顾沉舟喉结滚动，打下“好”字，又删掉，换成“麻烦了”。
市广播电台在老城区梧桐大道旁，砖红色小楼爬满紫藤。
顾沉舟站在旋转门前，看见林晚正趴在前台打电话，马尾辫垂在肩胛骨上，米色风衣下露出半截洗旧的牛仔裤。
她忽然抬头，眼睛亮得像浸了星光，对着话筒匆匆说了句什么，便抱着一叠便签纸跑过来——纸张边缘露出半截图
