后，带着淡淡的薄荷牙膏味——是出发前在便利店匆匆刷过牙留下的。
轨道支架的阴影从我们头顶爬过，像时光的巨爪，我忽然想起他去年在攀岩馆替我检查安全扣时，也是这样俯身贴近，任安全绳勒进肩胛骨。
失重感砸下来的刹那，胃里翻江倒海。
许言的闷哼混着我的惊叫炸开，他的手臂像道铁闸横在我胸前，手肘直接磕在安全压杆上，发出闷响。
我看见他后颈的碎发全被汗水黏住，脊梁骨在T恤下绷成一道直线，肩胛骨突出的骨节像刀锋般硌人，像张拉满的弓，随时会断裂却偏要硬撑。
3 倒挂绞杀：离心力中的无声博弈第二个弯道的翻转来得猝不及防，世界在眼前倒悬成破碎的灯海。
过山车的钢轮与轨道摩擦出刺耳的尖啸，许言的手指几乎要插进我腕骨，却在倒吊的瞬间，用掌心托住我后颈——这个能在显微镜下组装齿轮的男人，此刻呼吸声里带着明显的颤音，指腹的老茧刮得皮肤生疼。
“别低头。”
他咬牙切齿，下颌线绷得能切断夜风，胡茬蹭得我额头生疼，“看正前方的指示牌。”
离心力将我们往椅背上压，我听见安全压杆发出细微的吱嘎声，金属扣在肩带上绷出浅痕。
许言忽然侧头，瞳孔里倒映着倒转的摩天轮，像串被扯碎的灯泡，每个光珠都在视网膜上拖出长尾：“还记得在山顶看流星雨吗？”
他的话被风扯得七零八落，“你说……要抓住所有坠落的星星……”尾音消失在齿轮的咔嗒声里，可他紧扣的指尖却在我掌心画了个歪斜的圆——那是我们独有的暗号，代表“坚持住”，是那年在急诊室守夜时，我疼得睡不着，他在我掌心反复画的图案。
螺旋轨道的旋转让太阳穴突突直跳，我感觉胆汁都要涌上来。
许言突然松开我的手，扯下自己的运动手环套在我腕上，硅胶圈还带着他的体温，内侧印着“安全第一”的字样——是我送他的生日礼物。
“想吐就转头。”
他的声音闷得像塞了团棉花，却在我真的转头时，把肩膀迎上来，任我把冷汗蹭在他锁骨处，那里还留着去年冬天替我搬书柜时撞的淤青。
4 俯冲共振：心跳声里的轨道密码过山车在第三个俯冲段突然加速，钢轮与
