了节奏，气息里带着淡淡的铁锈味，却仍在用最后的力气替我锚定重心。
6 直道狂飙：风刃切割下的心跳同频过山车冲出螺旋轨道的刹那，视野突然开阔。
城市的灯海在脚下铺成燃烧的地毯，摩天轮的霓虹在远处眨着碎光，像极了那年我们在山顶露营时看见的银河，只不过此刻的星光被钢铁轨道切割成碎片。
许言的手指终于松开我后颈，却立刻扣住我的手腕，将我的掌心按在他左胸——隔着湿透的T恤，他的心跳快得像擂鼓，却和我的心跳神奇地吻合，像两台校准过的发动机。
“感觉到了吗？”
他扯了扯歪斜的T恤领口，露出锁骨下方被肩带勒出的血痕，伤口边缘有些红肿，“在康复训练时，我每天对着镜子练呼吸——”话没说完就被过山车的加速扯碎，可他指尖在我掌心画的“三”字却清晰无比，“第三周，你能自己站起来，我的呼吸才敢慢半拍。”
直道尽头是个九十度垂直俯冲，轨道支架在夜空中投下巨大的阴影，像座即将倒塌的巨塔。
许言忽然松开按在我胸口的手，五指张开与我十指相扣，掌心的汗让我们的手黏成一体，指缝间还卡着过山车的铁屑。
“这次俯冲，我们一起睁眼。”
他的拇指碾过我掌心的攀岩茧，像在校准某种精密仪器，指甲边缘有些毛糙，是今天调试机械零件时磨的，“从倒数三秒开始。”
“三——”他的声音混着齿轮的咔嗒，胸腔震动着撞疼我肩膀。
“二——”我的指甲掐进他手背，留下浅红的印子。
“一——”失重感如巨锤砸下，许言的瞳孔骤缩，眼尾的细纹绷成直线，却在世界颠倒的瞬间，扯出个比星光更亮的笑，唇角的弧度里藏着当年在实验室成功组装精密零件后冲我晃零件的少年意气。
7 终点震颤：安全压杆后的无声拥抱刹车的气鸣声尖锐响起，过山车在站台剧烈颠簸着减速，钢轮与铁轨摩擦出的火星从车底溅出。
许言的手指仍扣在我指缝里，指腹的薄茧刮过我掌心的汗，像在确认某种生命体征，指尖的温度比平时低，带着金属的凉意。
安全压杆弹起的瞬间，他突然把我往怀里一带，我的额头撞在他锁骨上，听见他闷哼一声，胸腔震动着发出闷
