声透过皮肤传来，和他的心跳渐渐同频，“就像我在手术台上，知道你一定会等在门口，像根永远不会倒的柱子。”
他忽然笑了，低头时，钥匙扣的金属边缘擦过我手背，冰凉的触感混着他的体温：“记得吗？
你第一次学骑单车，摔在我怀里，说‘许言，你的心跳比车铃还响’。”
喉结滚动着，指腹划过我手腕的脉搏，“现在车铃停了，心跳还在——比任何车铃都更稳，更久。”
闭园的路灯次第亮起，照亮我们被拉长的影子，在地面上交织成过山车的轨道形状。
许言忽然蹲下身，替我系紧运动鞋带，指尖在脚踝处停顿两秒——那里有块淡褐色的烫伤，是他煮中药时不小心打翻砂锅留下的，疤痕边缘有些粗糙。
“明天去买个相框。”
他起身时，工装裤膝盖处沾满灰尘，“把过山车照片和康复训练的日历并排挂着，让时光有迹可循。”
9 归途夜影：汽车里的心跳共振午夜的夜风灌进汽车车窗，许言的手指搭在方向盘上，指腹的老茧蹭过皮质把手。
我系好安全带，看见他正调整后视镜，镜片里映出我发颤的睫毛：“坐好。”
他的声音带着深夜特有的沙哑，却像块压舱石，稳稳地落进心底。
汽车发动的瞬间，仪表盘的冷光映出他腕间的旧手表——那是我们第一次约会时买的情侣款，表带边缘有些磨损。
“抓稳了？”
他侧头问，不等回答，已松开手刹。
路灯的光掠过车窗，在他侧脸划下流动的影，我忽然想起康复期的某个深夜，他也是这样开车载我去医院复查，车速始终保持在40码，怕颠簸让我不适。
“知道为什么选夜场吗？”
他忽然开口，视线盯着前方的过山车轨道，“因为黑暗会放大所有感官——”顿了顿，指腹敲了敲方向盘，“让你只能听见我的心跳，像当年在病房里，我只能听见你的监护仪滴答声。”
汽车在便利店前停下，许言推开车门，夜风卷着樱花碎瓣涌进车内。
他进店买了两瓶冰水，回来时瓶盖已经拧开，递水时指尖划过我手腕的脉搏，像在确认某个重要的坐标，眼神里藏着白天调试设备时的专注。
10 尾声：晨光里的轨道密码凌晨的阳光漫过窗帘，许言靠在床头翻相册，
