着林晚去了他常去的二手书店。
书店老板是个退休的戏剧演员，见到林晚时眼睛一亮。
“林教授的女儿？”
他问，“你父亲的文章改变了我的一生。”
林晚的表情瞬间冻结。
周沉注意到她的手指无意识地摩挲着衣领下的发卡。
“您认错人了。”
她轻声说，拉着周沉匆匆离开。
“怎么回事？”
出门后周沉问。
雪落在林晚的睫毛上，像细小的水晶。
“我父亲两年前去世了。”
她说，声音平静得可怕，“就在我车祸的同一天。
他坐在副驾驶。”
周沉站在雪中，感到一种刺骨的寒冷穿透骨髓。
他突然明白了林晚眼中那些阴影的来源，明白了她舞蹈中那种与无形之物的角力意味着什么。
他伸出手，将林晚拉进怀里。
她没有哭，只是静静地靠在他肩上，呼吸轻得像一片雪花。
“我一直在想，”林晚的声音闷在他的大衣里，“如果那天我没有坚持要开车，如果我没有接那个电话，如果...”周沉收紧手臂，打断她的自责。
“周四去看你跳舞，”他说，“我有个想法要告诉你。”
16 重生之舞周四那天，周沉提前两小时到达剧院。
他带着一份重新修改的选题大纲和一台老式录音机。
当林晚推开门时，录音机正播放着一段古老的戏曲唱段。
“这是什么？”
林晚问。
“《牡丹亭》选段。”
周沉兴奋地说，“我重新构思了选题，不再局限于记录，而是探讨创伤与艺术的关系。”
他翻开大纲，“比如，一个舞者如何通过身体表达无法言说的痛苦...”林晚的眼神变得复杂。
“你想写我？”
“不，我是想...”周沉突然语塞。
他确实想写林晚，想把她舞蹈中那种挣扎与美丽记录下来，但他现在意识到这有多冒昧。
“对不起，我不该...”林晚走向录音机，关掉了音乐。
寂静中，她开始跳舞。
这不是她以往那种精确控制的舞蹈，而是一种近乎原始的宣泄。
她的动作大开大合，伤腿偶尔踉跄，却带着一种前所未有的力量。
周沉看呆了，这是第一次，林晚在他面前毫无保留地展示她的痛苦。
舞毕，林晚气喘吁吁地坐在地板上，额前的头发被汗水浸湿。
“这就是你想记录的吗？”
她问，声音嘶哑。
17 月光承
