第一章：午后的蝉鸣与旧球鞋（上）七月的蝉鸣黏在教学楼的红砖墙边，我蹲在操场角落的香樟树下，用铅笔在草稿本上画着下周天文社团的观测计划。
校服领口被汗水洇出盐渍，远处传来篮球撞击地面的闷响，混着男生们的笑骂声，在蒸腾的暑气里显得格外清晰。
“把钱掏出来，老子要买冰可乐。”
突兀的喝令声惊飞了树梢的麻雀。
我抬头望去，树荫交界处站着两个男生，高个子的黄发少年正用球鞋碾着地上的易拉罐，另一个穿蓝白校服的男生缩在双杠后，校服口袋被扯出半截。
是陈宇。
高二三班出了名的刺头，据说开学第一天就把教导主任的茶杯摔在地上，理由是“闻不惯茉莉花茶的味道”。
此刻他正把易拉罐踢向墙角的新生，金属碰撞声里夹着不耐的啧舌：“磨磨唧唧的，老子没耐心——同学，你的饭卡掉了。”
我鬼使神差地站起来，指尖捏着从草稿本上撕下的纸片，喉咙发紧。
陈宇的目光扫过来，单眼皮在睫毛下投出冷硬的阴影，嘴角还叼着半支没点燃的香烟。
穿蓝白校服的男生趁机跑开，书包带拍在双杠上发出清脆的响声。
陈宇转身时，我才注意到他校服袖口被剪得参差不齐，露出手腕内侧的青色纹身，像是半截没写完的英文。
“你他妈谁啊？”
他逼近两步，鞋跟碾碎了脚边的三叶草，“管闲事管到小爷头上了？”
我往后退了半步，后背抵在粗糙的树干上。
草稿本边缘的钢笔印硌着掌心，上面还画着未完成的猎户座星图。
陈宇的目光落在我胸前的校牌上，突然笑了，喉结在泛青的胡茬下滚动：“苏然，天文社的书呆子？
听说你能背下整个银河系的星座？”
他伸手夺过我手中的纸片，在阳光下晃了晃：“猎户座？
这玩意儿能当饭吃？”
纸片在他指间发出脆弱的脆响，我看着他指节上的淤青，突然想起上周在便利店看见他被几个社会青年围堵，嘴角的血珠滴在收款台上，却还在笑。
“还给我。”
我伸手去抢，却被他轻而易举地举高。
蝉鸣声突然变得刺耳，远处传来预备铃的闷响。
陈宇盯着我涨红的脸，忽然把纸片塞回我手里，转身时校服下摆扫过我的手臂：“明天带包烟来
