蝴蝶标本盒，是平安夜那只白粉蝶，翅膀边缘还留着强子踩过的痕迹。
原来他把所有的疼痛都折进了纸飞机，让它们带着未说出口的思念，飞向永远到不了的远方。
第七章：成绩单上的蝴蝶翅膀（下）家长会前一天，陈宇在教室后排用美工刀刻课桌，木屑落在“陈宇到此一游”的旧刻痕上。
我夺过他手里的刀，发现桌面已经被刻成蝴蝶形状，翅膀上歪扭地刻着“妈妈，我考了89分”。
“她看不到的。”
我轻声说，指尖抚过粗糙的刻痕。
陈宇突然站起身，椅子腿刮擦地面发出刺耳的响声：“那你说，老子这么拼命是为了什么？”
他抓起成绩单，纸角在风里发出脆响，“为了让那个酒鬼老爹多看老子一眼？
还是让教导主任相信老子不是个废物？”
窗外飘起细雪，他突然把成绩单塞进我手里，转身跑向操场。
我看着他在雪地里张开双臂，像只试图起飞的蝴蝶，校服在风中翻飞，露出后颈那只永远无法展翅的纹身。
家长会当天，陈宇的座位上坐着个穿工作服的男人，袖口沾着机油——是他父亲。
男人掏出皱巴巴的烟盒，被教导主任拦住时，我看见他钱包里掉出张照片，是陈宇小学时的三好学生奖状，边角已经磨破。
“这孩子从小就倔。”
他父亲搓着冻红的手，目光落在课桌上的蝴蝶刻痕，“他妈妈走那年，他把自己关在屋里三天，出来就开始收集蝴蝶。”
他从口袋里摸出个铁皮盒，里面是只风干的凤蝶，翅膀上用圆珠笔写着“小宇第一次考第一”。
雪停时，陈宇蹲在操场角落，用树枝画着歪扭的蝴蝶。
我把他父亲带来的铁皮盒递过去，他指尖划过凤蝶的翅膀，突然笑了，笑声混着融化的雪水：“原来他都记得。”
那天晚上，我们在便利店分食关东煮，陈宇把凤蝶标本和白粉蝶放在一起，玻璃罐里的蝴蝶翅膀在暖光下微微颤动。
他父亲的短信躺在手机屏幕上：“周末回家吃饭，你张叔钓了鲫鱼。”
“老子才不去。”
他嘴上这么说，却把短信设成了锁屏壁纸。
雪粒子打在便利店玻璃上，他忽然指着窗外：“你看，那只蝴蝶在飞。”
我顺着他的目光望去，只看见路灯下的雪花，却在他眼中，看到了
