你守孝三日，不许出门。”
“我娘还活着。”
我哑着嗓子说。
他冷笑了一声，留下一句“主子说你娘是贱人，不配抬进祠堂”，脚步越走越远。
我的胃像被刀攥住了，一阵一阵抽着疼。
第二日下雪了。
厚厚的雪封了整座将军府，檐下结了冰柱，我窝在柴房一角，啃着昨晚送来的干饼，像嚼泥一样难咽。
直到中午，有人来敲门。
“叶小姐，太夫人让你去堂前。”
是管家，脸上客气又虚假，“今日大夫人请了佛师，要为叶小姐设灵，请你过去一同烧香。”
“叶小姐是指谁？”
我盯着他，声音发冷。
“自然是咱们府里的那位叶小姐，晓媚姑娘。”
他笑，“你现在……也可以姓别的，没人拦你。”
我笑了笑。
然后转身，从破屋角落里翻出那套还没来得及换的官服，戴上顶上落灰的发簪。
我一路走到堂前。
外面的人看见我都避着我走，仿佛我是带煞的鬼魂。
我刚迈入正堂，大夫人就一声冷斥：“你来做什么？”
我望着那张供着叶晓媚遗像的灵位，一张笑盈盈的脸，仿佛下一秒就会从画中走下来。
我一句废话都没说，只走到香炉前，点香，跪下，磕了三个头。
香灰扑在我眼皮上，一股灰烬味窜进鼻腔，让我一阵恶心。
“她死了，我要为她送终。”
“你不配。”
大夫人忽地起身，袖子扫翻了我面前的香炉，香灰四溅，我脸上被烫了一片，“你是她的什么人？
她要是没把你让回来，你能站在这儿？”
我望着她，嗓子干得像砂纸刮过，“你口口声声说她让给我，那你怎么不问我，愿不愿意要这破命？”
堂中安静下来。
“滚出去。”
她声音几乎是尖叫，“别脏了她的灵堂！”
我缓缓站起身。
身后的众人，没有一个出声。
不是没看到，而是不愿看见。
我本以为，最冷的，是昨夜的风。
后来我才知道，最冷的，是人心。
三天后，我再没能走出那间柴房。
夜里我发起高烧，烧得迷迷糊糊的时候，听见有人说，雪又要下了。
然后，我在梦里，看见了叶晓媚。
她穿着火红嫁衣，站在我床前，笑得温柔。
她说：“这一次，换你来死。”
我想挣扎，可是身子重得像灌了铅，动弹不得。
冷，越来越冷。
我闭上眼的时候，雪正
