夜的真相：红烛摇曳的新房里，程墨羽颤抖着将红绳套在爱人颈间。
“要恨就恨程家祖训。”
他吻去新娘的泪，却在收紧红绳时被对方反手刺穿心脏。
新娘割断自己脖颈红绳系在程墨羽手腕：“以我魂飞魄散为咒，程氏子孙永世不得解脱。”
时空裂缝在此刻达到临界点。
苏晚看见程越和林夕的魂魄在镜枢深处相拥，他们的灵体正被数百条红绳撕扯。
当她把程越的心脏按进自己胸腔时，所有铜镜突然映照出1947年的月夜——穿白旗袍的林夕与程越并肩站在古董店门口，手中红绳系着刻有“苏”字的水晶发卡。
“原来我们都在等第八个时空轮回。”
林夕的魂魄从镜中渗出，指尖轻轻拂过程越透明的脸庞，“只有集齐八次错误献祭，才能真正终结...”镜窖地面裂开深渊的刹那，苏晚听见母亲的声音从心脏深处传来：“切开你的第三根肋骨！”
解剖刀刺入身体的瞬间，万面铜镜同时炸裂，程越的心脏在她胸腔里长出水晶枝桠，将缠住两人的红绳尽数斩断。
苏晚的肋骨间绽放出水晶兰。
那些从心脏蔓延出的晶状体刺破皮肤，在镜冢废墟上生长成巨大的棱镜。
当七枚水晶发卡同时嵌入棱镜切面时，所有被吞噬的时空如打碎的万花筒般喷涌而出。
1947年的血雨与2018年的月光在裂缝中交织，程墨羽的新娘提着红灯笼从民国街角走来，她身后跟着1985年的舞鞋少女和2003年的车祸女生。
苏晚看见母亲秦素心站在时空乱流中央，手中的解剖刀正在融化成青铜镜框。
“原来我们都是镜冢的倒影。”
林夕的声音从水晶兰中渗出，她与程越的灵体在棱镜里重组，“真正的诅咒不是献祭，而是程家人不断想要逆转时间的执念。”
整座古董店突然悬浮到半空，无数铜镜碎片汇聚成初代镜灵完整的躯体。
当她扯掉嫁衣露出脖颈时，苏晚惊觉那道红痕竟是程家族徽——数百年来所有献祭，不过是为了修补程墨羽当年被爱人割断的喉管。
“该醒了。”
程越突然握住苏晚结晶化的手，带她刺穿自己的灵体。
当他的魂魄如流沙般消散时，苏晚终于看清掌心的纹路——那是程墨羽临终前用血画的反咒符
