总说他命不太好，幼年父母离婚，同年父亲车祸离世。
成年人的生活总是充满了各种弯弯绕绕的门道，母亲想带走他，亲自照料，可最终他作为家里唯一的孙辈，还是被留了下来。
后来母亲再成家，再加上母亲与爷爷奶奶的矛盾始终难以化解，他与母亲的相处并不多。
此后，他一个人与爷爷奶奶生活在一起。
那时候义务教育还是6年，他也在义务教育结束后就离开了学校。
离开学校后，他在家里学着爷爷奶奶的样子谋生。
少年自古不怕挫折与困难，生活的苦难未曾折损他半分傲气，他依旧意气风发，阳光明媚。
林素认识男孩的时候，他在家里给镇子的人修摩托车，偶尔也修电视机或被调成静音手机，摩托车厂里划拉了一小块地方搭了个小卖部，堪堪卖一些日常的生活用品。
那时候正是摩托车兴起的时候，下地干活、拉茶叶、掰玉米、送孩子上学，几乎家家都有一辆摩托车。
听说他去城里学了两年，后来家里爷爷奶奶年纪太大了，还是回了小镇。
他家里每天人来来往往，镇头的林大爷，镇尾的林小叔，反正这个村子里的男人几乎都姓林。
他每天都挂着笑脸，笑得眼睛都有些眯了起来，跟每个人交谈，谈换机油的摩托车、谈没图像的电视、谈没声音的手机，也谈八毛一袋的盐、五块一包的烟。
明明他也还是个孩子，总是比大人们矮了一个头，但他总是面对着一群大人侃侃而谈，有条不紊的安排着一切。
镇子里的大人们都很喜欢他，一开始可能是对一个乖巧的孩子怜悯和爱护，后来是因为他给大家解决了很多难题。
他也很懂这个小镇的生存法则，他不是小说里的清冷少年，他对人热情而又亲切，他脸上总是带着笑容，礼貌而又幽默，游刃有余的经营着与大家的关系。
就连林素的爸妈也常说，这孩子虽然命苦，但勤快又懂事。
在林素的印象里，就算他大多在修理厂，但他还是喜欢穿白色衣服，白色体恤、白色外套，总是阳光、干净又清爽。
那时的林素，还是一个彻头彻尾的孩子，她跟在爸妈身后，像被保护的雏鸡。
她每天在想什么呢？
想着书本上的课文，愁着没写完的作业，与大人们唯一的社
