——如果我不问起，你是不是永远不会说你喜欢我。
——听说你喜欢我，四年？
林素，我们在一起吧。
——林素，我们永远不可能在一起。
1 她一直是活在规则之内的孩子。
林素，在那个一辆电动车就可以跑遍的小镇里，她是别人口中邻居家的孩子。
她学习还不错，即使家里没有过多关注学习，但也算一直名列前茅，努努力有希望上个重本。
她很勤快，一回家就帮着家里做家务，跟着父母在茶园里采茶，帮爸爸妈妈干活，邻居对她总是赞不绝口，也以她为榜样教育自家小孩儿。
她很乖，从小到大学校、家里两点一线，身边的朋友都是一些情况差不多的女生，没有严重的叛逆期，也没被学校请过家长。
她一直是一个规规矩矩的活在规则之内的好孩子，乖巧又普通。
其实她也在努力发光，但这个世界本就充满光亮。
很多年后，有人问林素，这么多年，你的生活，有没有过离经叛道的意外。
2 那是她的青春里，最大的离经叛道。
十四岁那年，林素认识了小镇里一男孩儿。
小小的村镇，两三公里的距离，却让两个人到了十四五岁才遇见。
青春期的男孩女孩总不太会处理友谊，一颦一笑，一个动作也会悄悄地就变成了情窦初开的爱情。
当然，这也许只是于林素而言。
那天男孩和奶奶来家里串门，村里家家都有院子，院子里阳光明媚，阳光下穿着白T恤的男孩儿也总是显得干净好看。
少女的心思总是猝不及防，或许是他跟平时在学校里接触到的男同学都不太一样，又或许是那天阳光太好给他镀了一层光，至此一眼，便觉难忘。
“妈，白天来的是谁呀？
之前好像都没见过。”
“就那个啊，他们家在你兰姨家路口往里数过去第四家，之前两家交往少，没来过家里。
你读小学又一直都在你外婆家那边的学校。
现在嘛，妈妈斜了林素一眼嗔怪道：一回家就窝在家里，你能认识谁呀。”
后来也不知是两家有意的发展关系，还是源于林素内心的锁定追踪，在不同的公共场合又遇见了男孩好几次。
林素明里暗里跟妈妈打听关于他的消息。
渐渐的，从妈妈嘴里拼凑出了一个较为完整的他。
他稍长林素几岁，妈妈
