的光落在镇魂井的铁盖上。
她摸出钥匙，锁孔转动的声音在寂静中格外刺耳。
井内传来微弱的纸页翻动声，借着手机屏幕的光，她看见井壁上刻着六个名字，第七个位置是空的，旁边用红漆写着“林晚秋”。
回到办公室，唐薇打开加密文件夹，2012年的阴纸配方在屏幕上泛着冷光，最后一行用红笔圈着：“第七个纸人需辛亥年十月初三出生，林晚秋完全符合”。
她的手指划过“陈秀英”的名字，旁边备注着：“自愿成为第一个纸人，以妹代祭”。
<窗外的雾突然变浓，镇广播再次响起《安魂曲》，混着摩尔斯电码的节奏。
唐薇的手机在桌上震动，短信箱里躺着条空白信息，发送时间是3:07。
她颤抖着输入摩尔斯电码翻译软件，屏幕上跳出三个单词：“纸门已开，晚秋当归”。
与此同时，林晚秋盯着手机里的合影，突然发现唐薇的无名指戒指向内刻着细小的纸人图案——与她耳后的纹身一模一样。
她摸出陈秀英的日记残页，终于看懂了那句被撕去的话：“阿薇说，我的头发能让纸人活过来，而你的头发，能让纸人永远闭嘴。”
纸扎店的地下室，神秘纸匠掀开地板，露出刻满生辰八字的纸模墙。
当她的手指停在“林晚秋”的纸模时，纸模突然渗出鲜血，在墙上画出个环形轨迹。
她摘下假发，露出与陈秀英相同的面容，耳后没有纹身——因为十年前，她把自己的耳朵割下来，纹在了林晚秋的颈侧。
“第七个纸人，”她对着纸模轻声说，“该回家了。”
沈巍站在父亲的墓碑前，怀表突然发出蜂鸣，指针第一次指向12:00。
他翻开表盖，内侧的刻字在雾中清晰可见：“对不起，晚秋，是我们选了你的生辰八字。”
雾气中，他仿佛看见父亲站在镇魂井旁，手中抱着的纸人渐渐变成林晚秋的模样。
永夜镇的雾，正在将十年前的谎言与现实，慢慢粘合成一个完整的纸人。
而每个角色手中的线索，都是这张巨纸上的一道折痕，即将在猩红雾霭中，显露出“人纸同魂”的终极真相。
第三章：逆序安魂永夜镇的雾在第三日清晨诡异地淡了些，却在黄昏时分突然转浓，猩红如泼墨般浸
