第6章

开口前就察觉。

太阳落山，我背着满筐棉花往回走。

路过石头家的玉米地，发现秸秆已经全部砍倒，整齐地码在田埂上。

可地里的茬子还没刨，他总先去帮别人家干活。

回到家，奶奶正在院里剥棉桃。

她脚边堆着新摘的桂花，说要酿坛桂花酒过年喝。

我蹲下来帮忙，忽然发现她手背上又多了几块老年斑，像枯叶。