戒凹痕清晰可见，和母亲那枚内侧刻字的戒指严丝合缝，像是为同一人定制。
“我是林曼丽，1987年被调入这家医院。
他们说招我来做护理，其实是……”她突然剧烈颤抖，颈侧爆出三道指痕状淤青，仿佛有一双无形的手在掐住她的脖子，“每月十五，他们会把濒死病人推进镜房，让我们……让我们用牙咬开静脉……”声音哽咽，带着无尽的痛苦与恐惧。
镜墙渗出的黏液在地面聚成血池，倒映出另一幅画面：十七岁的我站在急诊室门口，母亲的白色裙摆消失在213病房。
而镜中林曼丽的记忆里，同一天的标本室，王振国正把胎盘塞进陶罐，罐底刻着和我床头电子钟相同的符号——两横一竖的骨节纹，仿佛在诉说着某种神秘的仪式。
“他们在养镜鬼。”
林曼丽的指尖突然穿透镜面，扣进我手腕的皮肉，指甲缝里卡着半片碎镜，“用濒死者的痛苦当养料，把灵魂封在镜里当活祭。
我试过咬舌自杀，可镜子会把血吸回去，连牙齿都嵌进镜框……”她张开嘴，我看见她的舌头被割成蛇信状，舌根处钉着一枚生锈的手术钉，触目惊心，那是怎样的折磨才能造成的伤害。
<远处传来电梯门开合的巨响，金属摩擦声里混着婴儿的咯咯笑，笑声清脆却透着说不出的诡异。
林曼丽的瞳孔骤然收缩，脚踝的鳞片瞬间褪成烂肉，仿佛感受到了某种致命的威胁：“他来了！
当年我发现他在镜房刻阵，想把证据藏进病历本，结果……”她扯开领口，锁骨下方的皮肤被剜去大半，露出的胸骨上刻着歪扭的“213”，“他把我的肋骨磨成刀片，用我的血调防腐剂，连标本室的福尔马林里都泡着我的指甲……”话语中满是恨意，那是对加害者的滔天怒火。
镜突然像煮沸的沥青般翻涌，王振国的脸从漩涡中浮现，下颌裂成四瓣，露出喉管里卡着的电子钟，时针分针正指向2:29，仿佛在提醒着某个关键的时刻。
林曼丽猛地将我推向镜墙裂缝，自己却被无数手臂拖向黑暗，最后的尖叫混着玻璃碎裂声：“找到1987年6月的手术记录！
你母亲的死亡证明是假的……”声音渐渐消失在黑暗中，留下我
