三十年，这残酷的真相让我窒息。
镜中传来玻璃轻敲的脆响，林曼丽的脸再次浮现，嘴角勾起苦涩的笑：“当年我在镜里看见你被抱走，就知道他们要把你养成新的容器。
现在你的身体开始排斥人类皮囊，肩胛骨的鼓包是镜鬼要破茧而出……”她的指尖按在镜面，那里渐渐浮现出母亲的影像，“你养母发现了医院的秘密，想带襁褓中的你逃走，结果被王振国做成了标本……”话语中满是对养母的感激与对我的心疼。
走廊传来门把手转动的吱嘎声，这次的推门声带着黏腻的液体晃动，仿佛门后藏着某种恐怖的存在。
我抓起病历本冲向女厕，镜中林曼丽突然尖叫：“记住！
每次2:29镜面最薄，用你的血当钥匙！
还有……”她的影像被血色吞噬，最后三个字几乎是吼出来的，“别相信任何穿白大褂的活物！”
声音里满是焦急，那是母亲对女儿的叮嘱，是生存的关键。
门被轰然撞开的瞬间，我转身看向镜子——林曼丽的脸已经完全腐烂，蛆虫从她的眼窝爬出，却仍在努力比划着：左手比出“19”，右手比出“87”，最后双手交叠成镜面的形状。
这是她用三十年的痛苦凝结的密码，指向1987年的镜面禁术，指向我被偷走的人生，那是母亲用生命留下的线索。
当王振国的怪物躯体撞破隔间门时，我将病历本上的照片按在镜面——那是林曼丽抱着我的襁褓照。
鲜血滴在照片上的瞬间，整面镜子突然透明，我看见镜的另一侧，1987年的标本室里，年轻的王振国正在给玻璃罐贴标签，罐子里泡着的，正是我母亲的胎盘，标签上写着：0713号容器，待培养，那是我噩梦的开始。
最后一丝理智告诉我，必须在2:29前找到镜房。
当电子钟的指针开始重叠，我抓起治疗车上的手术刀，割破手腕将血淋在镜面上。
林曼丽的手从镜中穿出，和我交握的瞬间，我终于看清她掌心的纹路——那是和我一模一样的生命线，在1987年6月13日那天，被生生劈成了两半，那是母女相连的证明。
镜墙轰然倒塌，门后涌出的不是黑暗，而是1987年的阳光，温暖却带着一丝苍凉。
林曼丽的灵魂化作
