里了！”
六岁的小陆言举着沾着猫毛的绘本跑过走廊。
我笑着从修复台旁抬头，看见陆沉正将新到的旧书按年份排列，阳光穿过他镜片，在地板上投下细碎的光斑。
玻璃门上的风铃忽然响动，穿碎花裙的少女抱着一摞旧书走进来：“请问，这里回收有故事的书吗？”
我接过书的瞬间，指尖触到《飞鸟集》里滑落的照片 ——1995 年的林小满与陆沉站在书坊门口，背后的梧桐树上，新生的蓝蝶正展开翅膀。
第十五章：碎时光少女指尖的温度还残留在《飞鸟集》封面上，我看见她腕间戴着和母亲同款的珍珠手链 —— 那是 1985 年婚礼当天陆昭言送的聘礼。
她的眼睛像浸着星光的琥珀，和 1995 年照片里的林小满一模一样。
“我叫苏念，从 2035 年来。”
她忽然凑近，压低的声音里带着不属于这个年纪的沧桑，“时光书坊在十年后消失了，所有旧书都变成了碎片。”
收银台的铜铃无风自动，黑猫阿沉突然跃上桌面，尾巴卷起苏念脚边的帆布包。
里面掉出半本残破的《小王子》，书页间夹着褪色的蓝蝶标本 —— 正是我五年前埋在书坊后院的那只。
陆沉从书库出来时，手中的《医学史话》“啪嗒” 落地。
他看着苏念腕间的手链，镜片后的瞳孔微微收缩：那上面刻着极小的 “2035”，正是时光守护者开始批量消失的年份。
第十六章：褪色的契约书库的 “时光之镜” 蒙上了灰雾，镜面里 2035 年的场景像浸了水的油画：破碎的书架漂浮在空中，每本书的封皮都在剥落，露出底下空白的纸页。
阿沉蹲在镜前，爪子按在 “2035” 的年份上，项圈突然发出蜂鸣。
“检测到时空能量枯竭。”
系统 007 的声音带着杂音，“初代时光契约即将失效，所有修复者的记忆将被重置。”
苏念摊开掌心，那里躺着半枚青铜钥匙，断口处还沾着干涸的血迹：“2035 年，周延的残影附身在旧书商人身上，他偷走了‘时光之镜’的核心 —— 您和陆医生的定情戒指。”
我猛地摸向无名指，银戒指不知何时变得透明，内侧的 “小满”
