了一层金色的光辉。
那时候的他，充满了朝气和活力，仿佛整个世界都在他的脚下。
她悄悄地下床，走到书房的门口，轻轻地推开门。
书房的灯光昏黄而温暖，仿佛能够驱散所有的黑暗和寒冷。
她走到书桌前，拿起那本《潮间带生态研究》，翻到了之前看到的那一页。
书页间夹着的银杏叶和钢笔字，仿佛在诉说着一个遥远而美丽的故事。
她想起了沈砚书的话：“潮间带的生物，既需适应潮汐侵蚀，又要与邻近物种争夺生存空间。”
她忽然意识到，他们的婚姻，又何尝不是如此呢？
她和他，就像那潮间带上的生物，既要面对彼此之间的摩擦和冲突，又要共同抵御外界的风雨和侵袭。
她放下书，走到书架前，目光在那一排排整齐的书籍中搜寻着。
终于，她找到了那本《拓扑学导论》，泛黄的书页上画满了函数图像和复杂的公式。
她想起了那张标注着“当X=7时，Y值趋于无穷大”的函数图像，心中涌起了一股莫名的寒意。
她忽然明白，沈砚书一直在用自己的方式，试图解开这个婚姻的谜题。
他或许并不完美，但他一直在努力，试图找到一个平衡点，让他们的婚姻能够继续下去。
她深吸了一口气，拿起手机，拨通了那个陌生而熟悉的号码。
电话那头，传来了红衣女子略显惊讶的声音。
苏晓棠没有多说什么，只是邀请她见一面，有些事情，她需要亲自去确认。
第二天下午，苏晓棠和红衣女子坐在了一家咖啡馆的角落里。
阳光透过窗户洒在她的身上。
她静静地听着红衣女子的讲述，心中涌起了一股难以言说的情绪。
原来，红衣女子是沈砚书的学生，也是他的科研伙伴。
他们一起研究渐冻症，试图找到治疗这种疾病的方法。
在共同的努力下，他们取得了一些突破性的进展，但沈砚书的病情却也在不断地恶化。
红衣女子说，沈砚书一直深爱着苏晓棠和他们的女儿，他之所以选择隐藏病情，是因为他不希望她们为他担心和痛苦。
他希望通过自己的努力，为她们留下一个更加美好的未来。
苏晓棠听着这些话，心中五味杂陈。
她又不断想起了沈砚书那些被藏起的药瓶，想起了他逐渐迟缓的动作，想起了他
