你文艺，没有你安静，也不会拍照，可他在下雨时会给我撑伞，在我焦虑时陪我失眠。
他不是你。
但我已经不需要你了。
我爱过你，很深，很痛。
但现在，我更爱我自己。
再见了，沈屿。
这封信，不寄出，只留给十七岁的我自己。
——季棠她关掉电脑，把信导出打印出来，折成一封，走到后山的那棵老樱花树下。
那是文艺社春游合影的地方，是沈屿第一次拉她入镜的地方。
她挖了一个小坑，把信埋进去。
风吹过，落下几片旧叶。
她轻轻道了一声：“青春，再见。”
多年后，某个春天，她带着女儿回到老校区。
孩子问她：“妈妈，你以前也在这里上学吗？”
她笑着点头，眼神温柔。
“是啊，那时候我也有个喜欢拍照的朋友。”
“后来呢？”
孩子问。
她沉默片刻，蹲下来替她系好鞋带，轻声说：“后来他走了，我长大了。”
（全文完）5 后记有些人，注定只能在你生命的某个片段出现，成为那段时光最深刻的印记。
而你，不一定会有机会跟他们好好告别。
**《如果那年你没走》**这个故事，源于一种深刻的遗憾——我们总是在青春岁月里错过太多，错过了表白的勇气，错过了最后的一句话，错过了本该珍惜的那个人。
而那种错过，不仅仅是在告别的瞬间，它会在你的一生中悄无声息地蔓延，成为一种无法愈合的痛。
沈屿和季棠的故事，或许只是千千万万青春故事中的一段。
没有惊天动地的剧情，也没有跌宕起伏的结局，但它却真切地展现了那种深埋心底、永远无法抚平的遗憾。
那种在最美好的年纪里，遇到一个最对的人，却没有勇气说出口的痛。
也许这正是我们每个人心中最柔软、最难忘的部分。
写这篇故事的时候，我也常常思考：我们能不能真的放下过去，放下那些未曾实现的梦想和无法再回头的选择？
我们能不能在离别后，依然心存感激，带着对生活的温柔与勇气，继续走下去？
有时候，放下并不代表遗忘，而是带着一份从容和宽容，继续前行。
在季棠的故事里，她学会了与过去和解，也学会了如何去拥抱未来。
她从沈屿的背影中走出，最终明白了，生命的意义不在于我们曾经
