楼下啃馒头，就着半块霉豆腐，咸香在舌尖化开时，忽然看见巷口晃来个穿红T恤的身影——是孙女小雨，提前回来了。
她手里拖着行李箱，另一只手举着手机，镜头正对着他的豆腐担：“爷爷，咱们拍个‘非遗手作’的开场视频，就从您啃霉豆腐开始！”
老周的馒头卡在喉咙里。
他看见小雨的T恤上印着卡通石磨图案，和她上次发来的图纸一样，磨盘上的“福”字被涂成了荧光黄。
镜头拉近时，他不自在地扯了扯衣领，露出喉结上的老年斑，像落了片豆粕。
“爷爷转磨盘的时候慢一点，表情要自然，就当我不存在。”
小雨举着自拍杆绕圈，鞋跟踩在青石板上咔咔响，惊得槐树上的知了集体噤声。
石磨转动的声响在镜头里显得格外清晰。
老周盯着磨盘上的刻痕，突然想起1965年的大暑，父亲带着他在公社磨豆腐，磨盘转得急了，溅起的豆浆在他胳膊上烫出泡，父亲却说：“疼是磨盘在教你认路。”
此刻小雨的手机屏幕里，磨盘的转速被后期调慢了，配上轻快的背景音乐，老周觉得那“吱呀”声像被抽去了筋骨。
午后申时，日头最毒的时候，老周忽然觉得眼前发黑。
他扶着石磨喘气，手背上的汗珠滴在秤杆上，把银粉填的星子冲得模糊。
修鞋匠老陈最先发现不对劲，顶着草帽跑过来，手搭在他额头上烫得缩手：“中暑了！
快抬到我棚子里。”
槐树巷的街坊们立刻动起来，王婶端来绿豆汤，李叔摘了片梧桐叶当扇子，小铃铛蹲在旁边往他太阳穴抹清凉油，指尖的玻璃珠蹭过他的皱纹。
迷迷糊糊间，老周听见小雨在打电话：“医生说要挂水？
可爷爷的非遗视频才拍了一半……”他想开口说“不打紧”，却看见磨盘在视线里旋转，像极了1980年集贸市场的转椅，老伴坐在上面笑，鬓角沾着豆粉。
等清醒过来，吊瓶的药水正一滴一滴坠进血管，老陈的修鞋箱搁在床边，铜顶针在暮色里闪着微光。
“周爷爷，您看！”
小铃铛举着手机凑近，屏幕里是小雨刚发的短视频，标题写着“70岁手艺人的坚守：石磨豆腐的古法传承”。
视频里，老周推磨的片段被放慢了三倍，磨盘上的“福”字被特
