里夹着全班同学画的“保护石磨倡议书”，她奶奶王婶跟着，手里端着刚蒸的年糕：“要拆这院子，先拆我们这些老骨头！”
李叔的画眉在笼里叫得格外响，扑棱翅膀带落枝头的残雪，正巧砸在图纸的“施工进度”上。
中午，老周在磨盘旁支起铁锅，熬了锅立春豆腐羹。
冻豆腐在骨汤里咕嘟冒泡，吸饱了笋片和香菇的鲜，香气漫过墙头，引来了社区主任。
主任尝了口，突然指着图纸上的“商业开发”区域：“其实非遗保护，关键在‘活态传承’，像周大爷这样还在磨豆腐的手艺人，才是真正的宝贝。”
暮色漫进院子时，王经理的面包车开走了，图纸上的“展示馆”改成了“传统工艺传习所”。
小雨蹲在磨盘前，用棉线仔细缠绕昨天被蹭松的磨把手，线尾系着老伴的红头绳。
老周看见她手机屏保换成了全家福，1980年的集贸市场，年轻的自己和老伴站在石磨旁，身后是排着长队的乡亲。
“爷爷，教我泡豆子吧。”
小雨捧着陶瓮，眼睛亮晶晶的，像极了她小时候看奶奶做豆腐的模样。
老周笑了，指尖划过瓮沿的冰纹：“泡豆子要等‘七分沉三分浮’，太爷爷说，沉下去的是日子，浮着的是念想。”
他忽然想起铁皮盒里的纸条，老伴写的“豆子要泡够时辰”，此刻正躺在小雨的围裙兜里，被体温焐得温热。
深夜，老周听见厢房传来窸窣声。
他摸着黑走到磨盘旁，见小雨正对着石磨记笔记，本子上画着磨盘的剖面图，标注着“父亲刻‘福’字深度：0.3厘米第五代磨齿磨损度：2毫米”。
她的笔停在“传承心得”处，写着：“手艺人的手，是活的刻度。”
立春的月悬在槐树梢，像块刚出锅的嫩豆腐，边缘泛着暖黄。
老周摸着磨盘上的刻痕，发现不知何时，小雨在父亲的“福”字旁边，用小刀轻轻刻了个小“雨”字，笔画极浅，却正对着磨眼——那里藏着五代人的掌纹，藏着豆子的魂，藏着时光的重量。
铜铃铛在檐下晃着，冰棱化了，铃声比往日清亮三分。
老周往石磨里添了把新泡的黄豆，水洼里倒映着立春的星，比任何规划图都璀璨。
这一次，他带着小雨一起推磨，逆时针转三圈润
