效标红，背景音乐是合成的蝉鸣。
评论区有人留言：“这磨盘该进博物馆了吧？”
“手工豆腐哪有工厂的卫生？”
老周盯着屏幕，忽然发现自己磨豆腐时习惯性的咳嗽被剪了，只留下匀速转动的磨盘，像个不会累的机器。
深夜回家，石磨盘在月光下泛着冷光。
老周摸出藏在磨眼处的铁皮盒，里面装着老伴的银发和几粒旧纽扣，还有张泛黄的纸条，是她临终前用歪扭的字迹写的：“豆子要泡到豆瓣发皱，磨盘转满三百六十圈，才能出浆……”他把纸条贴在胸口，忽然听见院外传来轻轻的脚步声——是小雨，抱着个纸箱站在磨盘旁，箱角露出电动磨浆机的塑料外壳。
“爷爷，这个……”小雨欲言又止，手指摩挲着纸箱上的快递单，“其实电动的也能保留传统工艺，效率高了，您就不用这么累……”老周没说话，转身从灶台端出温着的霉豆腐，瓷碗边缘的缺口正好卡住汤匙。
小雨咬了口豆腐，咸香在舌尖炸开的瞬间，忽然想起小时候蹲在磨盘旁，看奶奶把第一块霉豆腐塞进爷爷嘴里，他皱着眉笑，眼角的皱纹里盛着豆香。
夜风裹着槐花香钻进院子，老周的蓝布衫在晾衣绳上晃荡，补丁在月光下泛着灰白。
他望着磨盘上父亲刻的“福”字，忽然发现不知何时，小雨的卡通贴纸被贴在了磨眼旁边，荧光黄的边缘刺得他眼睛发疼。
他伸手揭下贴纸，胶痕留在石磨上，像道新鲜的伤口。
“明天别拍了。”
老周的声音混着蝉鸣，轻得像片槐叶，“磨盘转得急了，豆子的魂就散了。”
小雨张了张嘴，看见爷爷的背影在磨盘前蹲下，掌心贴着刻痕慢慢转动，仿佛在安抚头一回拉磨的小牛。
她忽然注意到，磨盘边缘新添了道细细的裂纹，是今天中暑时，他摔倒时膝盖磕出来的。
后半夜，老周听见小雨在厢房翻找东西。
他摸黑走到磨盘旁，发现电动磨浆机被塞进了柴垛，上面盖着老伴的红花棉袄。
墙角的蟋蟀在叫，和远处护城河的流水声应和着，组成了只有他能听懂的节奏。
他摸出旱烟袋，烟叶在掌心揉出碎末，混着夜露的潮气，竟比往日多了丝清甜——是小雨回来时，行李箱里带的城里面包香，混着院子里的
