见到母亲的激动中缓过神来，一位穿着白大褂的医生轻轻敲了敲门，走进了病房。
他表情严肃又带着几分谨慎，手里拿着一叠单子，说道：“手术的成功率是80％，但手术中还是存在风险。”
说完，便将单子递给了爸爸。
他接过单子，沉思片刻后，在上面签下了自己的名字。
母亲招了招手，示意我坐到她的床边。
我们交谈了一会儿，具体聊了些什么，如今我已记不太清，只记得母亲当时有句话，像烙印一般刻在了我的心里：“满崽，你在电话里说话的声音好听，可你的牙齿参差不齐，好丑啊。”
她的语气带着几分调侃，却又满是温柔，那一刻，病房里的压抑气氛似乎也被冲淡了些许。
一天后的下午，母亲手术的日子来临了，哥哥也来到了医院。
我们一家人都在手术室外等待着，在推进手术室之前，她抬起头，望向我们，目光在每个人的脸上扫过，最后落在我的身上，对我露出了一个微笑。
那笑容里，我仿佛看到她对病痛解脱的渴望，又有着对我的不舍。
之后，哥哥看着我，轻声说道：“妹妹，跟我回家吧，明天还要上课呢，有爸爸留在这儿等妈妈手术结束。”
我很不情愿，但在哥哥的劝说下，还是跟着他回了家。
夜晚，我睡着之后迷迷糊糊听到哥哥接电话的声音。
紧接着，哥哥急忙把我叫醒，语气中带着从未有过的慌乱：“快起来！”
楼下，小姑爷早已骑着摩托在等着我们。
我们匆忙上车后，摩托便如离弦之箭般朝着医院的方向狂奔。
一路上，冷风在耳边呼啸而过。
摩托从镇里骑到市里，当我们赶到医院时，天空已经微微泛亮。
接着等待我的，是一个残酷到让人无法接受的噩耗——母亲没能挺过这场手术，倒在了那20%的失败几率里。
这是第一次见到爸爸流眼泪，看起来很悲伤，我还没从他脸上回过神来，随即来的话将我彻底淹没：“你妈妈她……走了。”
这次见到母亲，是在冰冷的停尸间。
她静静地躺在那里，脸惨白，毫无生气，身上盖着一层白布。
只看了一眼，工作人员便默默地将白布重新盖回了她的脸上，然后缓缓地将她推进了那黑暗的深处。
等再一次见到母亲，只能远远
