层有惊喜澜澜怕黑，以后出差得留盏小灯钻戒预算超标了，下个月多值几个夜班…”她突然捂住嘴——最新一条是语音备忘录。
点击播放的瞬间，周叙白带着笑的声音炸开：“澜澜！
我刚从民政局出来，预约搞定！
等18号早上…”背景音里汽车鸣笛淹没了他后面的话。
窗外惊雷劈下，温澜终于崩溃地蜷缩在他的椅子上。
这件她亲手改制的制服还挂着“周叙白 中队长”的胸牌，领口玫瑰刺绣蹭着她脸颊，像极了一个未完成的拥抱。
5 没有新郎的婚礼葬礼当天的暴雨下得像是天被捅穿了。
温澜站在镜子前，将最后一朵皱褶玫瑰别在头纱上。
婚纱腰间的火焰纹路在晨光中泛着细碎的金芒，左侧裙摆特意裁短的三公分露出脚踝上那行数字纹身——1825，他们相识的天数。
手机嗡嗡震动，母亲发来消息：“澜澜，真的非要穿婚纱不可吗？”
窗外雨帘中，隐约可见殡仪馆门口已经聚集了穿蓝色制服的身影。
温澜抚平裙摆上并不存在的褶皱，轻声自语：“我们说好的。”
灵堂里白菊的气息呛得人眼睛发酸。
温澜捧着周叙白的遗照走向灵台时，听见人群里传来压抑的抽泣。
照片里的他穿着她亲手改制的制服，领口那朵皱褶玫瑰刚好在取景框边缘露出一角。
“根据周叙白同志遗愿……”消防队长的声音在念到“将骨灰制成烟花”时突然哽住。
小张红着眼眶递来一个密封罐：“这是队长救火时戴的手表…表盘熔化了，但指针永远停在…”温澜接过罐子，金属表面还残留着焦痕。
透过模糊的玻璃，她看见表盘上两根指针紧紧交叠在3:22——正是周叙白最后一次离开家的时刻。
“还有这个。”
队长递来被熏黑的消防斧，“他在坍塌前…用这个撑住了通道让队友先走。”
斧柄上缠着的绷带已经碳化，露出下面刻得歪歪扭扭的“澜”字。
雨声忽然变得很大。
温澜想起四年前周叙白趴在餐桌上刻字的样子，她当时笑他幼稚，却在他出任务时总忍不住摸一摸那个刻痕。
墓园里的暴雨把泥土泡成了褐色沼泽。
温澜固执地穿着婚纱站在墓坑边，雨水将头纱死死黏在脸上。
当工作人员要将骨灰盒放入时
