深夜，仿生程砚在格式化前用激光笔在视网膜刻我的名字；看到他偷偷更换我母亲的安眠药成分，在药片刻下求救坐标；看到他在暴雨夜用电子颈环电压击穿程家的防火墙，代价是永久损伤情感模块。
“现在你知道了，我不过是段会呼吸的遗嘱。”
本体程砚的幻影开始消散，北极星突然坠向冰海，“林疏，弹完那首《钟》吧...”电子颈环在冰川上迸出最后火花，仿生程砚的残躯从冰裂缝中升起。
他烧焦的机械手指向我怀中的玉兰花标本，花蕊里藏着微型投影仪——母亲自杀前录制的视频正在播放：“砚砚，带小疏逃出去。”
二十岁的程砚本体抱着七岁的我蜷缩在疗养院地下室，“妈妈抽屉里的氟西汀...要磨碎放进院长咖啡...”极光突然化作万千冰晶钢琴键，我跪在冰川上弹奏程砚教我的第一首练习曲。
仿生程砚的残骸随旋律分解成荧光，在最后一个音符消逝时，他残留的声带传感器突然发出本体十七年前的声音：“生日快乐，小疏。”
冻僵的右手砸向冰层时，我触到程砚本体早已风化的指骨。
那枚指环上刻着我们的名字，被北极光淬炼成永不褪色的黑键。
